1877年，發(fā)明家愛迪生首次演示了一種裝置，總共八秒鐘的“瑪麗有只小羊羔”的歌聲成為世界錄音史上的第一聲?！皶f話的機器”成為了19世紀最讓人振奮的三大發(fā)明之一。第二年開幕的巴黎世界博覽會立即把留聲機作為時新品展出，連當時的美國總統(tǒng)海斯都情不自禁地在留聲機旁轉(zhuǎn)了兩個多小時。

不過初期，愛迪生的錄音機推廣并不理想。他原本是想把這種圓筒式錄音機作為聽寫機來推廣，結(jié)果這個計劃遭到了所有靠記錄老板講話吃飯的秘書們的一致反對，不幸夭折了。但錄音機卻在音樂市場找到了用武之地，人們只要買一個錄音圓筒，就可以從家里的錄音機上欣賞到各類音樂，這種發(fā)明改進了欣賞音樂的方式，一時間極受追捧。

然而也有人對此不感冒，著名作曲家約翰?菲利普?蘇薩就是其中一位。他的《星條旗永不落》《華盛頓郵報》等曲目始終是許多軍樂隊的必備節(jié)目，至今仍被世界各地的管樂隊頻繁上演著。他也因此得到了“進行曲之王”的稱號。

大名鼎鼎的人總是個性十足，軍人出身的蘇薩最討厭的就是錄音，尤其是不允許別人錄制他的音樂。他曾放出話來，就算是托馬斯?愛迪生帶著他的新發(fā)明留聲機來找他也沒用。

可愛迪生還真就來了。

一次閱兵式上，蘇薩指揮著國家軍樂隊正在激情演奏，觀眾席上的愛迪生偷偷地用自己的新發(fā)明錄下了軍樂隊這原汁原味的演奏，繼而又發(fā)行了該曲的唱片。此時的唱片已成了20世紀初期錄音音樂的主要載體，正式步入了尋常百姓家中。

但這一偷錄已屬典型的盜版行為，需負法律責任。當?shù)弥约旱囊魳繁煌典洉r，蘇薩很生氣，很直白地指出：“當你靠我的東西賺了錢時，我也想要分一杯羹?！倍鴲鄣仙环絼t認為自己并沒有剝奪作曲者之前已經(jīng)得到的任何東西，反而刺激了樂曲的銷量，擴大了作曲家的知名度，所以并不應該把發(fā)行唱片所得的利益再跟蘇薩分享。

因為當時唱片行業(yè)剛剛起步，沒有相關(guān)的法律條文可以參照，雙方各執(zhí)一詞，也都有各自的道理。一番爭端訴至國會，國會作出了對雙方都有利的裁定，這場爭端終于得以平息。1909年，美國國會對著作權(quán)法提出修正案，確保了作者可以從作品的機械性復制中得到報酬。具體到唱片業(yè)，只要唱片公司向作者或著作權(quán)人支付了費用，他們就可以發(fā)行唱片。同時，這項法律也賦予了唱片行業(yè)一定的權(quán)利，公眾則受惠于更低廉的唱片價格、更優(yōu)良的品質(zhì)和更多樣的選擇。通過主張音樂家的權(quán)利和鼓勵在一定意義上“盜版”他們的作品，音樂家、唱片生產(chǎn)商和公眾都成了受益者。

雙方皆大歡喜。蘇薩所領(lǐng)導的國家軍樂團成為美國最受歡迎的樂隊，軍樂和軍樂隊從此成為美國文化的一部分，他的樂隊此后曾四次在歐洲巡演，并在全世界巡回演出中達到了事業(yè)的巔峰。1973年，蘇薩入選美國偉人名人堂。音樂得到了進一步的平民化，世界進入了唱片時代，被稱為歷史上最偉大的發(fā)明家的愛迪生也因為自己的發(fā)明而賺得盆滿缽滿。

有時，所謂的“犯錯”也是種進步，愛迪生的“盜版”反而推動了法律的完善和新的利益模式的產(chǎn)生。山重水復、柳暗花明之間，新的行業(yè)興起了。