衛(wèi)夫人，東晉著名女書(shū)法家。其生前已名望海內(nèi)外，書(shū)圣王羲之少年時(shí)曾拜師門下，學(xué)習(xí)書(shū)法。衛(wèi)夫人是如何教王羲之書(shū)法的?王羲之是因?yàn)檫@一位美女師傅，才激發(fā)寫字激情，用書(shū)法描出媚態(tài)百出，雅俗共賞的王體嗎?好吧，跟來(lái)回憶一下衛(wèi)夫人教授王羲之的三堂書(shū)法課吧，其實(shí)我更愿意稱其為人生的三堂課。

我第一次看到衛(wèi)夫人的《筆陣圖》時(shí)，也嚇了一跳，因?yàn)樗挠涗浄浅：?jiǎn)單，簡(jiǎn)單到有一點(diǎn)讓人不容易揣測(cè)。她把一個(gè)字拆開(kāi)，拆開(kāi)后用一個(gè)元素，大概是中國(guó)書(shū)法里面最基本的元素——一個(gè)點(diǎn)。衛(wèi)夫人似乎并沒(méi)有教王羲之寫字，卻是把字拆開(kāi)。衛(wèi)夫人是帶領(lǐng)王羲之進(jìn)入視覺(jué)的“審美”，只教他寫這個(gè)“點(diǎn)”，練習(xí)這個(gè)“點(diǎn)”，感覺(jué)這個(gè)“點(diǎn)”。

她要童年的王羲之看毛筆沾墨以后接觸紙面所留下的痕跡，順便還注解了四個(gè)字：“高峰墜石”。她要這個(gè)學(xué)習(xí)書(shū)法的小孩去感覺(jué)，懸崖上有塊石頭墜落下來(lái)，那個(gè)“點(diǎn)”，正是一塊從高處墜落的石頭的力量。一定有人會(huì)懷疑：衛(wèi)夫人這位老師，到底是在教書(shū)法，還是在教物理學(xué)的自由落體呢?

我們發(fā)現(xiàn)衛(wèi)夫人教王羲之的，似乎不只是書(shū)法。衛(wèi)夫人可能真的帶這個(gè)孩子到山上，讓他感覺(jué)石頭，并從山峰上讓一塊石頭墜落下去，甚至丟一塊石頭要王羲之去接。這時(shí)“高峰墜石”的功課，就變得非常有趣。

不知道王羲之長(zhǎng)大以后寫字時(shí)的那個(gè)“點(diǎn)”，是不是跟衛(wèi)夫人的教育有關(guān)。《蘭亭序》是王羲之最有名的作品，里面“之”字的點(diǎn)，每個(gè)都不一樣。另外此序也是王和朋友們一起春游飲酒即興而就，不能說(shuō)和此前感悟無(wú)關(guān)。就此我也曾把他的點(diǎn)演繹出鵝的頭。

一個(gè)作品以去蘭亭拍攝的鵝為啟發(fā)設(shè)計(jì)了一個(gè)版面，另一個(gè)也用版面?zhèn)鬟_(dá)出了一個(gè)“一”的意蘊(yùn)。衛(wèi)夫人這一課里留有很多空白，我不知道衛(wèi)夫人讓王羲之練了多久，時(shí)間是否長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月或是幾年，才繼續(xù)發(fā)展到第二課。然而這個(gè)關(guān)于“點(diǎn)”的基本功，似乎對(duì)一位以后的大書(shū)法家影響深遠(yuǎn)。只知道很多記載說(shuō)王羲之把洗磨的池子都洗黑了，次也說(shuō)明任何事情都需要在掌握正確方法前提下刻苦訓(xùn)練。衛(wèi)夫人使王羲之用其生命個(gè)體傳達(dá)了一個(gè)帶溫度、力量、激情的藝術(shù)品。大道至簡(jiǎn)!

衛(wèi)夫人的第二課是帶領(lǐng)王羲之認(rèn)識(shí)漢字的另一個(gè)元素，就是“一”。“一”是文字，也可以就是這么一根線條。衛(wèi)夫人教王羲之寫字的時(shí)候，前朝并沒(méi)有太多可以學(xué)習(xí)的前輩大師，衛(wèi)夫人也似乎并不鼓勵(lì)一個(gè)孩子太早從前輩書(shū)法家的字去做模仿。因此，王羲之不是從前人寫過(guò)的“一”開(kāi)始認(rèn)識(shí)水平線條的。

認(rèn)識(shí)“一”的課，是在廣闊的大地上進(jìn)行。她把王羲之帶到戶外，一個(gè)年幼的孩子，在廣闊的平原上站著，凝視地平線，凝視地平線的開(kāi)闊，凝視遼闊的地平線上排列開(kāi)的云層緩緩向兩邊擴(kuò)張。衛(wèi)夫人在孩子耳邊輕輕說(shuō)：“千里陣云”。

“千里陣云”這四個(gè)字不容易懂，總覺(jué)得寫“一”應(yīng)該只去看地平線或水平線。其實(shí)“千里陣云”是指地平線上云的排列。云低低的在地平線上布置、排列、滾動(dòng)，就叫“千里陣云”。有遼闊的感覺(jué)，有像兩邊橫向延展張開(kāi)的感覺(jué)。

“陣云”兩個(gè)字也讓我想了很久，為什么不是其他的字?云排開(kāi)陣勢(shì)時(shí)有一種很緩慢的運(yùn)動(dòng)，很像毛筆的水分在宣紙上慢慢暈染滲透開(kāi)來(lái)。因此，“千里陣云”是毛筆、水墨與吸水性強(qiáng)的紙絹的關(guān)系。那么“千里陣云”會(huì)不會(huì)也有特殊意義?

就是在寫水平線條時(shí)，如何讓它拉開(kāi)形成水與墨在紙上交互律動(dòng)的關(guān)系，是對(duì)沉靜的大地上云層的靜靜流動(dòng)有了記憶，有了對(duì)生命廣闊、安靜、伸張的領(lǐng)悟，以后書(shū)寫“一”的時(shí)候，也才能有天地對(duì)話的向往。

衛(wèi)夫人給王羲之的第三堂書(shū)法課是“豎”，就是如同寫“中”這個(gè)字時(shí)，中間拉長(zhǎng)的一筆。衛(wèi)夫人把王羲之帶到深山里，從枯老的粗藤中學(xué)習(xí)筆勢(shì)的力量。她教王羲之看“萬(wàn)歲枯藤”，在登山時(shí)攀緣一枝老藤，一根漫長(zhǎng)歲月里長(zhǎng)成的生命。孩子借著藤的力量，把身體吊上去，借著藤的力量，懸宕在空中。懸宕空中的身體，可以感覺(jué)到一枝藤的強(qiáng)韌——拉扯不開(kāi)的堅(jiān)硬頑固的力量。老藤拉不斷，有很頑強(qiáng)、很堅(jiān)韌的力量，這個(gè)記憶變成對(duì)書(shū)法的領(lǐng)悟。

“豎”這個(gè)線條，要寫到拉不斷，寫到強(qiáng)韌，寫到有彈性，里面會(huì)有一股往兩邊發(fā)展出來(lái)的張力。“萬(wàn)歲枯藤”不再只是自然界的植物，它已成為漢字書(shū)法里一根比喻頑強(qiáng)生命的線條?！叭f(wàn)歲枯藤”是向一切看來(lái)枯老、卻毫不妥協(xié)的堅(jiān)強(qiáng)生命的致敬。

王羲之還在幼年，但是衛(wèi)夫人通過(guò)“萬(wàn)歲枯藤”，使他在漫長(zhǎng)的生命路途上有了強(qiáng)韌力量的體會(huì)，也才有了書(shū)法上的進(jìn)境。書(shū)法的美，一直是與生命相通的?！案叻鍓嬍崩斫饬酥亓颗c速度?！扒Ю镪囋啤睂W(xué)習(xí)了開(kāi)闊的胸懷。“萬(wàn)歲枯藤”知道了強(qiáng)韌的堅(jiān)持。衛(wèi)夫人是書(shū)法老師，也是生命的老師。所謂：道法自然，眾妙之門。我想，如此。