秋雨

（日本/川端康成）

我的眼睛深處，映出火團(tuán)降落在紅葉山上的幻影。

與其說(shuō)是山，莫如說(shuō)是山谷更貼切。山高谷深，山巒緊迫溪流兩岸，巍峨地雄峙著。不抬頭仰望，是不易窺見(jiàn)山之巔的蒼穹的。天空還是一片蔚藍(lán)，卻已微微現(xiàn)出了暮色。

溪流的白石上，也同樣彌漫著薄薄的暮靄。紅葉的寂靜，從高處籠罩著我，滲透我的身心。莫非要讓我早早地感受到日暮之將至？小溪的流水一片湛藍(lán)，紅葉沒(méi)有倒映在溪流的藍(lán)色中。我懷疑起自己的眼睛來(lái)。這時(shí)，在藍(lán)色的溪面上卻看見(jiàn)了火從天而降。

仿佛不是在降落火雨或火粉，只是小小的火團(tuán)在溪面上閃閃爍爍，但從天上降下則是無(wú)疑的。那小團(tuán)的火球落在藍(lán)色的溪面上，旋即就消失了。火從山谷降落的瞬間，由于紅葉的緣故，看不見(jiàn)火的顏色。那么，山巔上又是什么情況呢？抬頭仰望，只見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)小火球以想象不到的速度從上空降落下來(lái)。大概是火團(tuán)在動(dòng)的緣故吧，以雄峙屹立的山峰為堤岸，狹窄的天空看起來(lái)好像是一條河在流淌。

這是我在去京都的特別快車上，入夜剛要打盹兒的時(shí)候所泛起的幻影。

十五六年前，我住院做膽結(jié)石手術(shù)時(shí)，同我邂逅的兩個(gè)女孩子總是留在我的記憶里。這次去京都，就是為了到京都的飯店去看望其中一個(gè)女孩子。

另一個(gè)女孩子生來(lái)就沒(méi)有膽液輸送管，據(jù)說(shuō)頂多只能活一年，所以必須接受手術(shù)治療，植入人造管，將肝臟和膽囊聯(lián)結(jié)起來(lái)。母親抱著幼兒站在走廊上，我走近看了看，說(shuō)道：

“多好啊，這孩子真可愛(ài)?！?/p>

“謝謝?？峙陆衩鲀商炀筒恍辛耍诘燃依锶藖?lái)接呢?！蹦赣H平靜地回答。

孩子靜靜地入夢(mèng)了。她身裹山茶花圖案和服，大概是術(shù)后胸前纏著繃帶，衣裳寬松而臃腫。

我對(duì)那位母親說(shuō)出這種唐突的問(wèn)候，也是因?yàn)樽≡夯颊叩幕ハ囿w貼而疏忽了的緣故吧。這家外科醫(yī)院來(lái)了許多做心臟手術(shù)的孩子。手術(shù)之前，他們有的在走廊上東奔西跑，有的乘電梯上上下下，嬉戲喧鬧。不覺(jué)間，我也同這些孩子打起招呼來(lái)。他們都是五歲到七八歲的孩子，患有先天性心臟病。心臟手術(shù)最好在幼兒期進(jìn)行，否則可能夭折。

這些孩子當(dāng)中的一個(gè)特別引起我的注意。每次乘電梯，我?guī)缀醵伎匆?jiàn)她也在電梯的犄角上。這個(gè)五歲的女孩子獨(dú)自一人蹲在站著的大人腿腳后面，總是悶不作聲。她那雙不和悅的眼睛射出強(qiáng)烈的光芒，那張倔強(qiáng)地噘起的嘴緊閉著。我向貼身護(hù)士探聽(tīng)，據(jù)她說(shuō)這女孩子幾乎每天都要花上兩三個(gè)小時(shí)這樣獨(dú)自乘電梯上上下下。就是坐在廊道的長(zhǎng)椅上，她也是繃著臉，不吭一聲。我試著同她搭話，她的眼睛卻一動(dòng)不動(dòng)。我對(duì)我的護(hù)士說(shuō)：

“這孩子很有出息??！”

后來(lái)，這女孩子不見(jiàn)了。

我問(wèn)護(hù)士：“那孩子也做了手術(shù)？術(shù)后情況好嗎？”

“她沒(méi)做手術(shù)就回家了?？吹劫N鄰病床的孩子死了，她執(zhí)拗地說(shuō)：我就不愿做手術(shù)，要回家，不愿做手術(shù)，要回家。誰(shuí)的勸說(shuō)她都不聽(tīng)?！?/p>

“唔……但是，她會(huì)不會(huì)夭折呢？”

這回我到京都，就是為了去看望這個(gè)如今已經(jīng)成人的二八妙齡的姑娘。

雨敲打在客車車窗上的聲音，把我從朦朧的夢(mèng)境中驚醒?；糜跋Я?。我又快要打盹兒的當(dāng)兒，聽(tīng)見(jiàn)雨點(diǎn)打在車窗上的聲音。轉(zhuǎn)眼間，風(fēng)雨交加，雨點(diǎn)敲打車窗的聲音越來(lái)越激烈了。打在窗玻璃上的雨點(diǎn)，一滴滴地順著窗玻璃斜斜地流落下來(lái)。有的雨點(diǎn)從車窗的一端流到另一端。流著流著，短暫停住，接著又流動(dòng)起來(lái)。流流停停，停停流流，顯得很有節(jié)奏。一滴滴水點(diǎn)，后面的趕超前面的，上面的低低地落到下面，畫(huà)出一道道交錯(cuò)的線。我從流動(dòng)的節(jié)奏中，聽(tīng)到了音樂(lè)。

我覺(jué)得火降在紅葉盡染的山上的幻影，是靜謐無(wú)聲的。然而，敲打在車窗玻璃上流動(dòng)著的一滴滴雨點(diǎn)的音樂(lè)，卻又變成了那降火的幻影。

后天，在京都某飯店的大廳里將要舉辦新年和服表演會(huì)，我應(yīng)和服店老板的邀請(qǐng)前往參觀。服裝模特兒當(dāng)中有一個(gè)叫別府律子的，我忘不了她的名字。但是，我不知道她當(dāng)了服裝模特兒。我沒(méi)有去欣賞京都的紅葉，寧可來(lái)觀看律子的表演。

翌日，依然秋雨綿綿。下午，我在四樓的大廳里觀看電視。這里像是宴會(huì)大廳的休息室，已有兩三對(duì)婚宴的客人，顯得十分擁擠，打扮好了的新娘子也從這里經(jīng)過(guò)。我偶爾回頭，看見(jiàn)排號(hào)早的新郎新娘從會(huì)場(chǎng)里走出來(lái)，站在我的身后拍攝紀(jì)念照片。

和服店老板就在那里致辭。我詢問(wèn)，別府律子來(lái)了嗎？老板立即用眼睛指了指近旁。原來(lái)律子正用不和悅的目光，凝望著站在被秋雨打得朦朦朧朧的玻璃窗前拍紀(jì)念照的新郎新娘。她緊閉雙唇。這位亭亭玉立的美麗姑娘還活在人世間，我本想驅(qū)前探問(wèn)：還記得我嗎？想得起來(lái)嗎？可我終究還是踟躕不前。

“明天的表演會(huì)，我們請(qǐng)她穿上新娘禮服，所以……”和服店老板在我的耳邊悄聲說(shuō)了這么一句。

（全文完）

（考題目前未公布）

紅色的楓葉和紅色的火團(tuán)，無(wú)比絢爛。但它們偏偏出現(xiàn)在幻想中、日暮中、漂泊無(wú)定的旅途中。

一個(gè)小姑娘乖乖動(dòng)手術(shù)，還是要死了。瀕死的時(shí)候很美，穿著美麗的茶花和服，家人也平靜。

另一個(gè)倔強(qiáng)的小姑娘不愿手術(shù)，偏偏活下來(lái)。似乎贏了，但依然是“不和悅”的眼神，對(duì)充滿希望的新婚夫婦冷冷旁觀，也許不屑，也許渴望。就算穿上新娘的衣服，也只是表演。

似乎活也好，死也好，真也罷，假也罷，都按照天定的規(guī)律存在著，不用任何人刻意干涉。遇到了就欣賞，錯(cuò)過(guò)了也沒(méi)什么遺憾。生與死，存在與虛無(wú)，美好與殘缺，瞬間與永恒，似乎都能審美地看待。

萬(wàn)恨千情，各自無(wú)聊各自鳴。

有日本俳句一首：

惟愿

春日

花下死，

二月

十五

月圓時(shí)。

這篇文章用來(lái)做高中考試題，真的太難了。我25歲都答不了。一向不喜歡日本文學(xué)，感覺(jué)都是些碎嘴子在絮絮叨叨，毫無(wú)灑脫舒展之氣?，F(xiàn)在看來(lái)還是什么書(shū)都讀一讀吧。絮絮叨叨中的細(xì)膩和微妙，特別能鍛煉耐心，提升悟性。