唐朝是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)盛的國(guó)家之一,文化方面具有多元性、開(kāi)放性等特點(diǎn),詩(shī)書畫樂(lè)等方面涌現(xiàn)大量名家,人杰輩出,群星閃耀,璨若星河。初唐時(shí)期的代表人物便是“初唐四杰”:王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王,他們承上啟下,是唐初文壇上新舊過(guò)渡時(shí)期的杰出人物。下面知秀網(wǎng)小編給大家?guī)?lái)了楊炯的故事,和大家一起分享。
“柔媚的詩(shī)風(fēng),從六朝刮到盛唐”
浮艷綺靡的宮體詩(shī),是初唐詩(shī)歌的主流。
何謂宮體詩(shī)?誠(chéng)如字面意思,是指以宮廷生活為中心的艷情詩(shī)。宮體詩(shī)產(chǎn)生于梁簡(jiǎn)文帝時(shí)期,經(jīng)歷了陳后主和隋煬帝。
這幾位帝王的日常,游離于酒宴和美色之間。詩(shī)歌好比一面鏡子,映照出帝王的生活。
此時(shí)的文士和臣子,其眼角眉梢,也帶著無(wú)須隱藏的荒淫。
君不見(jiàn),南朝的鮑泉曾寫道:“上客徒留目,不見(jiàn)正橫陳”。他是在告訴來(lái)賓,美女既已橫陳玉體,朋友豈可錯(cuò)失良機(jī)。
亂世之下的一場(chǎng)場(chǎng)狂歡,帶著破罐子破摔式的放浪形骸。
荒唐無(wú)理玩笑的對(duì)象,可以是娼妓姬妾,也可以是自己的結(jié)發(fā)之妻。
王僧儒借妻子之口喊出:“知君自蕩子,奈妾亦倡家”。既然夫君都是浪蕩之人,妾我又何必冰清玉潔?
今人恐怕也沒(méi)有此等氣魄:浮躁混亂的生活,竟被說(shuō)得如此理直氣壯,言之鑿鑿。
時(shí)間來(lái)到貞觀初期。
李世民是一個(gè)好皇帝,卻不是一個(gè)好詩(shī)人。他的文治武功,令隋煬帝汗顏;但其文采,卻能被隋煬帝反殺。
楊廣能寫出諸如,“蕭蕭秋風(fēng)起,悠悠行萬(wàn)里”,肅殺之氣的詩(shī)篇;而李世民的代表詩(shī)句:“濛柳添絲密,含吹織空羅”,依舊帶著鶯歌燕舞的六朝柔和氣息。
至于那句,“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩迨幾R(shí)誠(chéng)臣”,詩(shī)歌本來(lái)頗具氣度,經(jīng)由后世豪俠小說(shuō)的傳播,變得更像說(shuō)書先生口中的定場(chǎng)詩(shī)。

“大唐盛世的不合作者”
李世民的詩(shī)歌氣度,無(wú)法比肩于楊廣,他卻能把國(guó)家治理得有聲有色。
文化是一個(gè)國(guó)家的軟實(shí)力。國(guó)家強(qiáng)盛之時(shí),皇帝便要修書,中國(guó)二十四部正史,李世民修編了其中之六。
文藝類的書籍,太宗時(shí)期也撰修過(guò)不少。單一部《文思博要》,全書煌煌1200卷,諸位莫要嫌多,這還僅是一部書而已。
“網(wǎng)羅百家,并包六藝”,是李世民追求的終極目標(biāo)。如此,文學(xué)作品漸漸被學(xué)術(shù)所同化,堆砌成為詩(shī)歌的表現(xiàn)手法。
文采之于學(xué)士,恰如美色之于婦人,才子與美人,皆是為取悅君王而生。
這個(gè)時(shí)期的文人,博覽天下之書,卻又不解其意。譬如李善,乃是太宗時(shí)期著名學(xué)者,他讀書很多,學(xué)貫古今,被人稱作“書柜”。
李善不善屬文,專注注釋,注解《文選》時(shí),“釋其事而忘其意”。
這類讀書人,存在的目的,充當(dāng)皇帝的移動(dòng)硬盤罷了。
史書對(duì)李善的評(píng)價(jià)是,“淹貫古今,不能屬辭”。誠(chéng)如斯言。
國(guó)家昌盛,君臣契合,政治清明,生活也愈發(fā)奢靡講究。宰相褚遂良修習(xí)書法時(shí),非精筆佳墨,則不肯寫字。
太宗時(shí)期的詩(shī)歌,濫施聲色,內(nèi)容空洞。其萎靡的詩(shī)風(fēng),比之于前朝,有過(guò)之而無(wú)不及。
此時(shí),尚存一息清醒意識(shí)的,竟只有敢于犯顏直諫的魏征。
上官儀得勢(shì)后,開(kāi)創(chuàng)綺錯(cuò)婉媚的詩(shī)風(fēng),詩(shī)歌終于淪為粉飾太平的工具,而上官儀本人,亦深陷形式主義的旋渦,不能自拔。
他提出所謂“六對(duì)”、“八對(duì)”理論,以做對(duì)聯(lián)的方法寫詩(shī)。上官儀們不是在寫詩(shī),做文字游戲罷了。
好在還有四位卓絕的才俊,他們是灼灼盛世的不合作者。四人不能忍受這種溫軟,他們高高舉起,反抗的義旗。

“悲情的四杰”
對(duì)主流文化的抗逆,最穩(wěn)妥的方式,是作不動(dòng)聲色的反對(duì)。四人顯然不這樣認(rèn)為,他們反抗的手段,更加壯懷激烈。
縱然喜好萎靡詩(shī)風(fēng)的,是當(dāng)朝的皇帝,他們也在所不辭。
反對(duì)我所反對(duì)的,贊美我所贊美的,如此而已。
四人于詩(shī)賦中放縱,同時(shí)也意味著,他們?cè)匐y取得,俗世的功名。
有個(gè)叫李敬玄的人,驚異于四人的文采,遂將他們舉薦給名將裴行儉。
裴行儉通陰陽(yáng),曉算術(shù),深諳鑒人之術(shù)。他看罷四人履歷,徐徐說(shuō)出八個(gè)字:“才名有之,爵祿蓋寡?!?/p>
裴將軍的意思是,四人才氣太盛,浮躁淺露,不配享有功名利祿。裴行儉繼續(xù)說(shuō)道:“四人中的三個(gè),皆沒(méi)有好的前程。只有那個(gè)姓楊的,沉靜內(nèi)斂,他能做到長(zhǎng)令?!?/p>
裴行儉所不知的是,就是這個(gè)楊姓才子,發(fā)出了聲討靡靡之音的最強(qiáng)音。他諷刺眾人的詩(shī)歌曰:“骨氣都盡,剛健不聞?!?/p>
四人果然有天縱之才,他們?nèi)〉玫某煽?jī),也是有目共睹。
他們對(duì)當(dāng)時(shí)的影響,是立竿見(jiàn)影的。四位天才相繼過(guò)世,大概半個(gè)世紀(jì)左右,后來(lái)者杜甫,即寫詩(shī)懷念:
王楊盧駱當(dāng)時(shí)體,輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流。
——杜甫《戲?yàn)榱^句·其二》
這四個(gè)人,分別是王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王,后世將他們并稱作“初唐四杰”。
“四杰”有其共同特質(zhì),他們?nèi)际巧倌瓿擅炜v奇才。
然上天贈(zèng)一物,必定取一物。“四杰”最終的結(jié)局,都不太完美。
所謂“佳人命薄,才人福薄”,王勃短壽,駱賓王失蹤,盧照鄰凄慘。相比而言,楊炯的結(jié)局竟是最好的,有一個(gè)說(shuō)法是,他卒于赴任的路上。

“文人相輕,自古而然”
楊炯也算是名門之后,其曾祖乃是北周大將軍,他的伯父輩親屬,都曾任州縣長(zhǎng)官。
然而,楊炯自己的祖父和父親,卻皆無(wú)官職。
楊炯在自述中寫道:“吾少也賤,當(dāng)不為虛盲。”很難想象,恃才傲物的才子,寫下這幾個(gè)字時(shí),是懷揣怎樣復(fù)雜的心情。
好在楊炯足夠優(yōu)秀,他當(dāng)?shù)闷鹕裢L瞥婆e,專有一門曰“童子科”,楊炯以不到十歲的年紀(jì),順利登科。
身為一個(gè)天才,他出仕的時(shí)間卻頗晚,二十七歲那年,楊炯在京應(yīng)制舉,總算是踏上為官之路。
雖然煊赫于文壇,但在官場(chǎng)上,他還是一介新人。散漫的藝術(shù)家,與老成持重的官場(chǎng)老油條,是生來(lái)的天敵。
楊炯的狂傲溢于言表。初唐時(shí)期,他與王勃諸人,才華冠絕于京師,時(shí)人謂之曰“四杰”。
四杰的文章,各有其特點(diǎn),王勃高華,楊炯雄厚,照鄰清藻,賓王坦易。
好事者偏要為四人排序,于是“王楊盧駱”的稱呼不脛而走。
排序且由別人爭(zhēng)論,當(dāng)事者笑笑罷了。但楊炯偏偏不做沉默者,他聽(tīng)聞這個(gè)消息,對(duì)別人言道:“吾愧在盧前,恥居王后。”
諸位千萬(wàn)不要相信,楊炯真愿甘居盧照鄰之后。盧照鄰比他年長(zhǎng)二十余歲,楊炯所謂“愧在盧前”,自謙而已。
楊炯與王勃同齡,才華相當(dāng),交情很是深厚。兩人也曾互相恭維,王勃贊楊炯曰:“日下無(wú)雙,風(fēng)流第一”,楊炯則在《王勃集序》中寫道:“絕六藝以成能,兼百行而為德”。
但真到排資論輩之時(shí),他卻恥居其后了。
官場(chǎng)新人楊炯,對(duì)朝堂的同僚,也是持鄙夷的態(tài)度。他給那些裝腔作勢(shì)之徒,取了一個(gè)促狹的綽號(hào):麒麟楦。
旁人不解其意,楊炯悠然解釋道:“那些演出麒麟戲的優(yōu)伶,要畫一個(gè)麒麟模樣的外殼,套在驢子背上,將驢子裝扮為麒麟。但驢子終究還是驢子”。
楊炯因此變成全民公敵。眾人也反唇相譏,稱楊炯作“點(diǎn)鬼簿”,他寫詩(shī)文時(shí),愛(ài)濫用古人姓名,別人便以此諷刺。

“從未去過(guò)邊塞的邊塞詩(shī)人”
楊炯還是有幾個(gè)朋友的,他的摯友之一,是臭名昭著的宋之問(wèn)。此人風(fēng)度翩翩,是當(dāng)時(shí)最有才華,卻又最無(wú)恥的文人。
宋之問(wèn)有個(gè)外甥叫劉希夷,劉希夷寫出一首古詩(shī),詩(shī)中有兩句,“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”。
詩(shī)歌被宋之問(wèn)看到,硬是出言索要。劉希夷不肯,宋之問(wèn)羞惱成怒,令家奴用土袋將外甥活活壓死。
楊炯是世之奇才,其詩(shī)文遠(yuǎn)在劉希夷之上。他與宋之問(wèn)相交,竟然安然無(wú)虞,也算是人間奇跡了。
昔年他們同在習(xí)藝館工作,意氣相投,后來(lái)兩人分離,宋之問(wèn)臥病于溫泉莊,心情寥落,孤獨(dú)難耐,便作詩(shī)追憶老友,詩(shī)中有句曰:“惜無(wú)載酒人,徒把涼泉掬”。
楊炯并無(wú)子嗣,臨死之時(shí),將后事托付給宋之問(wèn)。宋之問(wèn)最終也沒(méi)有食言,他為楊炯編集詩(shī)文,營(yíng)造墳塋,對(duì)朋友可謂一片熾情。
宋之問(wèn)仗著自己生就一副好皮囊,他向武則天自薦枕席,欲沾雨露之恩。
武則天稱皇帝位初期,楊炯的族弟起兵討伐,事件平息后,族弟被殺,楊炯因此受到牽連。
也不知是否是受宋之問(wèn)影響,驕傲的楊炯,后來(lái)也極力地歌功頌德。
武則天如意元年,洛陽(yáng)宮中大辦蘭盆會(huì),楊炯借機(jī)寫了一篇《孟蘭盆賦》,賦文中盡夸耀之能事。
楊炯寫過(guò)一些言不由衷的賦,也作過(guò)一些流芳百世的邊塞詩(shī)。
“寧為百夫長(zhǎng),勝作一書生”,是何等真切激昂。
“匈奴今未滅,畫地取封侯”,又是如何豪放率直。
但實(shí)際情況是,楊炯從未在戰(zhàn)場(chǎng)廝殺,也從未切身感受戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。
那些熱血沸騰的詩(shī)篇,是寫給郁郁寡歡,壯志難酬的自己。
就好比,那些優(yōu)美綺麗的賦,是寫給身居高位的當(dāng)權(quán)者。

“后事交由后人說(shuō)”
因?yàn)椤睹咸m盆賦》寫得太好,那年冬天,楊炯得以出任盈川縣令。
昔年裴行儉的預(yù)言,終于應(yīng)驗(yàn)。
宰相張說(shuō),是楊炯的另一個(gè)好友。他比楊炯小十來(lái)歲,卻沉穩(wěn)很多,官也做得更大,在楊炯外遷為盈川令時(shí),他特意寫箴言規(guī)勸。
張說(shuō)先是心悅誠(chéng)服地恭維,然后規(guī)勸楊炯道“才勿驕吝,政務(wù)煩苛”。
楊炯有一個(gè)伯父名曰楊德干,此公就是那個(gè)造反族弟的父親。楊炯一生,受他們所累。楊德干為人嚴(yán)苛不近人情,官場(chǎng)流傳一句話,“寧食三斗炭,不逢楊德干”。
張說(shuō)因此而擔(dān)心楊炯,所以才作善意地規(guī)勸。
他所擔(dān)憂的事情,竟然全部變成現(xiàn)實(shí)。據(jù)新舊唐書記載,楊炯到任后,以酷吏著稱,他似乎是把滿腹的牢騷,發(fā)泄到本縣的百姓身上。
這大概也是今天的讀者,最不愿看到的一幕。詩(shī)人可以狂傲,卻不可以嚴(yán)酷。
好消息是,楊炯施行酷政的記錄,似乎也不足為信。
據(jù)學(xué)者考證,楊炯在任時(shí),斷訴公道,清正廉潔,百姓感念他的恩德,甚至特意蓋了一座楊炯祠。
祠內(nèi)立有楊炯的塑像,門邊還有一副楹聯(lián):“當(dāng)年遺手澤,盈川城外五棵青松;世代感賢令,潑水江旁千秋俎豆”。
據(jù)《盈川城隍廟碑》所載,楊炯在此地做縣令時(shí),某年旱情嚴(yán)重,田地干涸,楊炯向天求雨,天神卻不應(yīng)。
楊炯沐浴更衣,來(lái)到一口枯井前,面朝天穹祈求,祈求完畢,縱身投井以殉。
是夜,盈川縣內(nèi)狂風(fēng)大作,天上烏云密布,井水猛漲,大雨傾盆而至。
楊炯的這個(gè)結(jié)局,想必也是個(gè)傳說(shuō)。但相比于冷峻的史書,這個(gè)結(jié)局是那樣的溫馨而悲情。
我們還是愿意相信,楊炯是個(gè)狂傲的,可愛(ài)的,仁義的翩翩少年。
發(fā)表評(píng)論