感恩節(jié)(ThanksgivingDay)是美國(guó)和加拿大兩國(guó)的法定節(jié)日，在美國(guó)這個(gè)日子設(shè)在十一月的第四個(gè)星期四。今天的美國(guó)感恩節(jié)主要和團(tuán)圓、火雞以及黑色星期五大減價(jià)聯(lián)系在一起，與之伴隨的是各種溫馨的感恩故事。

五月花號(hào)

但是正如幾乎所有美好傳說(shuō)一樣，它的真實(shí)背景是陰暗的——五月花的殖民者活下來(lái)的真正原因不是印第安人的善意，而是舊大陸疾病引發(fā)的原住民人口崩潰。第一個(gè)冬天他們靠的是附近荒廢原住民村落的殘留食物;第二個(gè)春天原住民酋長(zhǎng)慷慨相助是因?yàn)椴柯淙丝隗E減，糧食儲(chǔ)備多余，又遭受臨近部落威脅，急需外援。感恩節(jié)，其實(shí)是天花的遺產(chǎn)。

起源

按照標(biāo)準(zhǔn)的傳說(shuō)，美國(guó)感恩節(jié)來(lái)自五月花號(hào)上的清教徒。他們抵達(dá)普利茅斯的第一個(gè)冬天因?yàn)椴皇煜きh(huán)境而幾乎餓死，是臨近的熱心印第安人伸出了援手;到了第二年秋天在印第安人的幫助下獲得了大豐收，為了慶祝它而載歌載舞舉辦節(jié)日，流傳至今。

Jean Leon Gerome Ferris，《1621第一個(gè)感恩節(jié)》，帆布上油畫，1899

當(dāng)然，這個(gè)傳說(shuō)哪怕僅從歷史角度看也只是個(gè)傳說(shuō)而已。慶祝豐收的傳統(tǒng)極其悠久，他們絕不是第一批(甚至不是美洲殖民者里的第一批)。“感恩節(jié)”這個(gè)詞也不適用于這一場(chǎng)合——這個(gè)詞原本是個(gè)純粹的宗教節(jié)日，莊嚴(yán)肅穆，不可能有娛樂性的節(jié)慶。另外，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)五月花乘客并不是清教徒(希望改造英國(guó)圣公會(huì))，而是分離派(希望徹底脫離圣公會(huì))。

不過這些都是相對(duì)無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)問題。這傳說(shuō)背后有個(gè)更大的邏輯麻煩：為什么美洲的原住民會(huì)幫助外人來(lái)殖民呢?

殖民

馬爾薩斯和生態(tài)學(xué)的基本原理都告訴我們，如果資源充足，人口必然會(huì)增加，直到資源回到缺乏狀態(tài)為止。一些文化因素可能可以阻止人類社會(huì)抵達(dá)這一悲慘平衡，但沒有證據(jù)表明美洲原住民有足夠強(qiáng)的這些因素。如果他們的糧食足以救濟(jì)他人，熟悉當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)和氣候，那么他們?cè)趺纯赡芊湃芜m合耕種的土壤而不顧呢?怎么會(huì)留出空地任由外來(lái)者占領(lǐng)然后反過來(lái)幫助他們呢?特別是在他們本地政治局勢(shì)已經(jīng)錯(cuò)綜復(fù)雜合縱離橫的情況下?

對(duì)于當(dāng)時(shí)的分離派基督徒來(lái)說(shuō)這當(dāng)然不是問題：美洲是天賜福地，這都是神的旨意。20世紀(jì)之前的思想界大概也不會(huì)質(zhì)疑：印第安人是高貴的野蠻人，未被文明玷污，不懂得你們馬基雅維利那一套。但是今天我們已經(jīng)知道，沒有哪支原住民生活在伊甸園里。殖民者占領(lǐng)亞洲和非洲的時(shí)候都遭到了強(qiáng)烈的反抗，中美洲和南美洲也都是兵戈相見，就連北美后來(lái)也頻頻出現(xiàn)不同部落接受不同歐洲國(guó)家外援然后內(nèi)斗的情況，怎么普利茅斯的原住民就好心到這種程度?哪怕是特例，也太過分了。

最可能的答案是，當(dāng)時(shí)普利茅斯附近的原住民部落由于某種原因被推離了馬爾薩斯平衡?？紤]到那時(shí)他們并沒有出現(xiàn)什么生產(chǎn)力的飛越，最大可能是他們的人口因?yàn)槟撤N原因而大大減少了。

人口

1492年哥倫布就發(fā)現(xiàn)了新大陸，普利茅斯的分離派殖民地要在1621年才建立(波士頓的清教徒則是1628年)。為什么要等這一百三十年?原因很多，但一個(gè)重要因素是：剛開始的時(shí)候沒人覺得新大陸適合殖民。已經(jīng)全是人了。

哥倫布

1523年，意大利探險(xiǎn)家喬萬(wàn)尼·維拉扎諾(GiovannidaVerrazzano)抵達(dá)卡羅萊納，向北航行尋找從北面繞過新大陸抵達(dá)亞洲的方式。一路上他注意到海岸線“人口稠密”，到處都是原住民的篝火。接下來(lái)將近一百年里，不斷有來(lái)自歐洲的船只抵達(dá)新英格蘭一帶從事捕魚和貿(mào)易，所有的船只都匯報(bào)說(shuō)新英格蘭原住民人口眾多、防守嚴(yán)密。僅有的幾次殖民嘗試也都以失敗告終：原住民愿意貿(mào)易但并不歡迎長(zhǎng)住，很多殖民者被殺死，剩下的都逃回歐洲了。

普利茅斯附近的萬(wàn)帕諾亞格人原本也是這樣一個(gè)部落，他們一邊謹(jǐn)慎地不讓歐洲人深入內(nèi)陸，同時(shí)也謹(jǐn)慎地不讓內(nèi)陸其他部落靠近沿海直接和歐洲人貿(mào)易，以便保留自己的中間人地位——但是，一場(chǎng)從1616年開始的飛來(lái)橫禍，讓他們的人口減少了90%以上。許多村落被整個(gè)廢棄，事實(shí)上就有一個(gè)廢棄村落在1620年冬天被一伙外來(lái)人占據(jù)了，而他們對(duì)此無(wú)能為力。

這伙外來(lái)人，正是五月花號(hào)上的殖民者;而這場(chǎng)飛來(lái)橫禍，當(dāng)然就是此前的船員留下的歐洲疾病。

疫病

為什么是歐洲人殖民了美洲而不是反過來(lái)?賈里德·戴蒙德在《槍炮、病菌和鋼鐵》中提到過一個(gè)著名的論斷：疾病在美洲殖民史上起到了不可忽視的作用。舊大陸有漫長(zhǎng)的家畜飼養(yǎng)史，擁有和多種病原體“斗爭(zhēng)”的經(jīng)驗(yàn)，獲得了一定的免疫力;而新大陸幾乎沒有什么像樣的家畜，因此不但面對(duì)舊大陸疾病不堪一擊，甚至拿不出像樣的疾病反攻(唯一可能來(lái)自新大陸的重要疾病是梅毒)。

哪怕是殖民者的軍事勝利，也是在疾病大肆殺傷的背景下才成為現(xiàn)實(shí)——科爾特斯原本被奮起反抗的阿茲特克人驅(qū)趕出了首都，是隨后的疫病導(dǎo)致阿茲特克抵抗瓦解;皮薩羅固然是靠騎兵威懾?fù)魸⒘擞〖哟筌姡詳?shù)戰(zhàn)而征服整個(gè)印加帝國(guó)，則是因?yàn)榇饲暗奈烈邭⑺懒嘶实酆退睦^承人，帝國(guó)已經(jīng)因?yàn)槔^承權(quán)問題而陷入了大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)。

天花、麻疹、流感、班疹傷寒、腺鼠疫，這些疾病在舊大陸已經(jīng)殺人如麻，到了新大陸更加肆無(wú)忌憚——天花的死亡率在美洲原住民里高達(dá)90%以上，就算是今天美洲原住民里一些常見疾病的死亡率也顯著高于美國(guó)白人。而且，雖然最早的商人應(yīng)該是無(wú)意傳開的疾病，但后來(lái)的殖民者是知情的。有一個(gè)著名的故事說(shuō)，殖民者將天花患者用過的毯子送給原住民當(dāng)禮物，很不幸這故事竟然很可能是真的——七年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，原住民與法國(guó)結(jié)盟圍攻英國(guó)殖民者的皮特堡，守城指揮官杰佛里·阿默斯特(JeffreyAmherst)就認(rèn)真地考慮過通過信使將感染者的毯子送給原住民。這一計(jì)劃有沒有真的實(shí)施，沒有留下確鑿證據(jù)，但我們知道幾星期前堡內(nèi)確實(shí)有人感染天花，而天花也確實(shí)在第二年春天在附近原住民居住區(qū)爆發(fā)了。

而查爾斯·曼恩在《1491》一書中，將這個(gè)論證更推進(jìn)了一步：疾病不但是歐洲殖民者的幫兇，它本身就根本性地改變了美洲大陸的政治格局。

政治

在1615年疾病(傳統(tǒng)上認(rèn)為是天花，近年來(lái)研究認(rèn)為更可能是鉤端螺旋體)之前，萬(wàn)帕諾亞格部落的總?cè)丝诳赡苡袃扇f(wàn)人，而到了1621年，部落僅剩下一千余人。雪上加霜的是，他們的宿敵——西邊的納拉甘西特人沒有遭受疾病的打擊，恐怕很快就要趁虛而入。

內(nèi)外交困的局勢(shì)下，部落酋長(zhǎng)馬薩索伊做出了一個(gè)大膽的決定：推翻長(zhǎng)年以來(lái)的對(duì)外戰(zhàn)略，不再緊密監(jiān)視歐洲人，而是允許他們永久定居、甚至拿出糧食儲(chǔ)備資助他們，反正因?yàn)槿丝隗E減，糧食已經(jīng)過剩了——條件是，歐洲人必須和他聯(lián)盟對(duì)抗納拉甘西特人。

“菲利普王”，S.G.Drake, 1827

殖民者沒有“辜負(fù)”他們。在五十年后的菲利普王戰(zhàn)爭(zhēng)里，納拉甘西特人被擊潰，幸存者一部分被賣到加勒比，另一部分在羅德島本地成為奴隸。只不過，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是萬(wàn)帕諾亞格人聯(lián)合各部落掀起的反抗殖民者(和他們的原住民盟友)的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)時(shí)間只有一年多，但殖民地經(jīng)濟(jì)幾乎被徹底摧毀，十二座城鎮(zhèn)夷為平地，十分之一壯年男性戰(zhàn)死;而原住民的死亡人數(shù)幾倍于殖民者，大批幸存者成為奴隸，反抗領(lǐng)袖“菲利普王”——也就是之前那位馬薩索伊酋長(zhǎng)的次子——戰(zhàn)死，頭顱被掛在旗桿上示眾二十五年。

這個(gè)模式在接下來(lái)的幾百年里不斷出現(xiàn)：不同的部落和不同的殖民勢(shì)力維持關(guān)系，彼此之間分分合合，有時(shí)聯(lián)盟，有時(shí)相互屠殺。政治現(xiàn)實(shí)如此，倒也談不上忘恩負(fù)義——但是絕不是傳統(tǒng)故事里那樣溫馨。哪怕1621年的殖民者在豐收之日真的心懷感激，在整部美洲殖民史里也只是一個(gè)無(wú)足輕重的注腳罷了。

感恩?

作為一個(gè)節(jié)日，感恩節(jié)本身是沒有任何過錯(cuò)的。正如圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)這兩個(gè)異教節(jié)日變身成基督教的首席節(jié)慶、1886年芝加哥罷工變成了中國(guó)的法定勞動(dòng)節(jié)一樣，節(jié)日的起源無(wú)法決定它的演變。

但是當(dāng)我們把節(jié)日和一種具體的歷史敘事聯(lián)系在一起的時(shí)候，就存在小小的危險(xiǎn)。節(jié)日從傳統(tǒng)中獲取力量，但傳統(tǒng)不是歷史，只是人們對(duì)歷史的一種說(shuō)法;而在“傳承”這個(gè)傳統(tǒng)的時(shí)候，人們總會(huì)有意無(wú)意地添加上自己的色彩。有些時(shí)候，記得傳統(tǒng)只是傳統(tǒng)，真實(shí)發(fā)生的事情和它大相徑庭，也是有價(jià)值的——畢竟，如果我們忘記了歷史，我們就會(huì)去重復(fù)它。