1903年春天，巴甫洛夫與父母、弟弟一起參加午宴。此時他已是著名的生理學(xué)家，而他的弟弟尼古拉是個失業(yè)的帽子設(shè)計師，對他的嫉妒逐漸演變成赤裸裸的厭惡。巴甫洛夫說起自己正在對狗進(jìn)行唾液分泌的條件反射實驗，卻被尼古拉喝湯的“呼?！甭暣驍?，于是惡狠狠地把“狗”說成“臟狗”。

沒等他說完實驗計劃，媽媽插嘴道：“你與其跟那些混蛋一起研究，還不如跟你弟弟合作，他最饞了，誰的口水也沒他多!”巴甫洛夫斷然拒絕，媽媽生氣了，“你弟弟待在家里快發(fā)霉了，你卻把工作機(jī)會留給臟狗!”爸爸也在一旁幫腔，“我覺得這主意不錯，你們還能順便培養(yǎng)一下感情。”

巴甫洛夫只好妥協(xié)，但從踏入實驗室那刻起，冷空氣便在他們的周圍蔓延，嚇得助手不敢說話。尼古拉不甘心被當(dāng)作“小白鼠”，而在巴甫洛夫眼里，他連狗都不如。討論選什么食物作為實驗的輔助材料時，他們再次爭吵起來。尼古拉說：“除了上好的魚子醬，其余食物都不能讓我立刻流口水?！卑透β宸蚩鞖庹耍翱茖W(xué)研究是為了崇高的理想，不是為了賺錢，我都吃不起魚子醬，怎能用如此貴重的食物喂‘狗’?”大鬧幾天后，魚子醬飛出實驗室，取而代之的是面包片。

實驗開始的前兩天，巴甫洛夫一次又一次地?fù)u響鈴鐺，然后給尼古拉一盤面包片。他在筆記中寫道：“尼古拉像屁股上的膿包那樣惹人討厭，但不可否認(rèn)的是，他分泌唾液的反射非常靈敏，是個合格的實驗品?！钡诘谌?，意外發(fā)生了。巴甫洛夫像往常那樣搖響鈴鐺，卻沒拿出面包片，尼古拉沒流口水，而是掄圓胳膊，打得他鼻血長流。

巴甫洛夫被送進(jìn)醫(yī)院，媽媽前來看望，絲毫沒有同情的意思，還反復(fù)質(zhì)問：“你在搞什么混蛋實驗，明明搖響鈴鐺卻不給尼古拉食物。你知道，他一餓就像個瘋子!”

巴甫洛夫忍氣吞聲地養(yǎng)傷，尼古拉卻沒閑著。他流連于圣彼得堡的各個酒吧、咖啡屋，隨便逮著一個人就吹噓自己進(jìn)行的實驗有多奇妙。他的名聲逐漸傳開，還接受了《圣彼得德堡日報》的采訪，神氣活現(xiàn)地說：“我是這個實驗的主導(dǎo)者，巴甫洛夫只是我的書記員。當(dāng)我認(rèn)真地流口水時，他就知道在一旁傻呵呵地?fù)u鈴鐺?！弊x了這篇報道，巴甫洛夫再也忍不下去，頂著打過石膏的鼻子重新回到實驗室。

巴甫洛夫找了一只公牧羊犬來代替尼古拉，實驗室終于安靜了，兄弟倆也再沒說過話。巴甫洛夫有次收到一封辱罵自己的電報，他斷定這是尼古拉發(fā)來的，將其丟進(jìn)垃圾桶。

后來，巴甫洛夫的實驗大獲成功，條件反射理論享譽國際。在獲得諾貝爾獎的致謝辭中，他真誠地感謝了上帝、助手，還有那只牧羊犬，卻沒提及尼古拉。

尼古拉折騰一陣后便逐漸消失在公眾的視野中，到一家橡皮廠當(dāng)會計，仍喋喋不休地向人吹噓自己“輝煌的過去”。他一生平庸，只有在電話鈴響時，噴涌而出的口水證明他曾在科學(xué)史上扮演過多么重要的角色。

這個案例既滑稽又悲哀，曾引發(fā)關(guān)于在動物或親屬身上進(jìn)行科學(xué)實驗的倫理之爭。當(dāng)人體克隆實驗出現(xiàn)時，它又作為反面教材被拉出來討論一通。