1707年10月22日，一支英國(guó)艦隊(duì)在返航途中迷失方向，誤入了礁石密布的錫利群島，導(dǎo)致四艘英國(guó)皇家軍艦觸礁沉沒(méi)，一千多名官兵全部溺亡。英國(guó)政府損失慘重，將此次事件定為國(guó)難，并痛定思痛，決定著手解決困擾人類航海的技術(shù)難題—經(jīng)度測(cè)量，為此開(kāi)出兩萬(wàn)英磅的高額獎(jiǎng)金，附帶的條件是：從英國(guó)出發(fā)，一路向西航行到西印度群島，保持經(jīng)度測(cè)算偏差在半度以內(nèi)、時(shí)間約兩分鐘。

消息放出后，因懸賞而專門設(shè)立的評(píng)審委員會(huì)里，科學(xué)家、天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家大腕云集，但對(duì)難題都束手無(wú)策。這時(shí)，還有一個(gè)人“盯”上了這筆獎(jiǎng)金，即后來(lái)的英國(guó)著名鐘表匠約翰·哈里森。

哈里森原本是個(gè)木匠，但非常喜歡擺弄鐘表，經(jīng)常把表拆了研究組件。聽(tīng)說(shuō)獎(jiǎng)金的事后，20歲的他也想挑戰(zhàn)一下，便獨(dú)辟蹊徑，想用鐘表解決這個(gè)難題，即將科學(xué)問(wèn)題轉(zhuǎn)化為時(shí)間問(wèn)題：360度的地球，每24小時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)一周，把地球從東到西分為24個(gè)區(qū)域，每個(gè)相鄰區(qū)域的時(shí)差都是一小時(shí)。如果船只帶上一個(gè)鐘在正午12點(diǎn)從倫敦出發(fā)，只要知道航行時(shí)間就能算出所在位置的經(jīng)度，加上當(dāng)時(shí)已能準(zhǔn)確測(cè)量緯度，只要鐘表靠譜，航船基本上可以較準(zhǔn)確地在海上定位。

哈里森的構(gòu)思一提出來(lái)，并沒(méi)有得到回應(yīng)。各路大咖都深信：經(jīng)度測(cè)量這樣高大上的問(wèn)題，理應(yīng)由天文學(xué)來(lái)解決，絕不是一塊表能搞定的。但哈里森堅(jiān)信自己的思路正確，只是在當(dāng)時(shí)，造一塊精準(zhǔn)的表并非易事，更何況是航海鐘。

怎樣才能讓誤差變小?沒(méi)有可以拿來(lái)借鑒的范本，哈里森必須考慮到方方面面。他觀測(cè)夜空的恒星，每天記錄恒星升落的固定時(shí)間差來(lái)比對(duì)鐘表的誤差;考慮到引起機(jī)械鐘誤差的一大因素是摩擦，哈里森拋棄鐘擺、使用發(fā)條，以減少摩擦情況。他對(duì)于金屬知識(shí)不太在行，便跑遍倫敦的五金鋪，虛心向鐵匠、銅匠請(qǐng)教，請(qǐng)他們幫助調(diào)校鐘表零件。

經(jīng)過(guò)多年的準(zhǔn)備，1736年，哈里森向評(píng)審委員會(huì)提交了自己的作品—H1，并帶著它進(jìn)行了一次試航—往返里斯本。H1表現(xiàn)不錯(cuò)，不僅成功糾正了航向，避免誤入錫利群島，而且每天只存在5至10秒的誤差。這樣的精確度在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很不錯(cuò)了，如果帶著H1跑一趟西印度群島，說(shuō)不定哈里森就能拿回獎(jiǎng)金，然而獎(jiǎng)金并不好拿：評(píng)審委員會(huì)對(duì)H1不認(rèn)可，哈里森對(duì)它也不太滿意，認(rèn)為能制造出精確度更高的航海鐘。

就這樣，哈里森又陷入研發(fā)之中，接連造出H2、H3，但他仍然不太滿意。直到1760年，哈里森拿出了自己滿意的作品—H4，這是一個(gè)制作精良的懷表，幾乎不受摩擦、溫度、濕度和晃動(dòng)的干擾。H4的首秀是跨過(guò)大西洋到牙買加，81天的航行，它經(jīng)受了不調(diào)時(shí)、巨大溫差等各種考驗(yàn)，只慢了5.9秒。相對(duì)于大獎(jiǎng)的條件，H4已經(jīng)超額完成任務(wù)。完美的準(zhǔn)確性，還讓H4收獲了兩個(gè)重量級(jí)粉絲：英國(guó)國(guó)王喬治三世和著名的庫(kù)克船長(zhǎng)。庫(kù)克船長(zhǎng)評(píng)價(jià)H4：“它是永遠(yuǎn)不會(huì)背叛我們的朋友?！?/p>

但評(píng)審委員會(huì)怎么也不愿相信，一個(gè)自學(xué)制表的小木匠竟然搞定許多科學(xué)家都沒(méi)解決的難題，以各種理由拖延發(fā)放獎(jiǎng)金。不過(guò)，由于喬治三世的親自過(guò)問(wèn)，1773年，哈里森終于拿到了全額獎(jiǎng)金，此時(shí)，他已經(jīng)80歲，研究制造航海鐘40年。哈里森用畢生精力制造的鐘表解決了經(jīng)度難題，引領(lǐng)了大航海時(shí)代的技術(shù)革命，將自己的名字寫(xiě)進(jìn)了航海史。