刻苦驢在9月短故事寫(xiě)下了自己眼中的爸爸，曾經(jīng)記憶里都是對(duì)他的畏懼，他的訓(xùn)斥成為“不愛(ài)自己”的證據(jù)。長(zhǎng)大之后，才漸漸拼湊出爸爸沉默的關(guān)愛(ài)，“如果只能用一樣?xùn)|西形容父愛(ài)，我覺(jué)得是霧。一度縹緲又切實(shí)存在，撥開(kāi)之后不論晴雨，不再含蓄，陽(yáng)光雨露清晰可見(jiàn)。”

文｜刻苦驢

在我的手機(jī)備忘錄里，置頂一項(xiàng)的命名是《老爸愛(ài)我的100件事》。第一件是“做我最忠實(shí)的讀者，不一定能看完，但點(diǎn)贊好看三連發(fā)不會(huì)少”。最近記下的一條是第16件：“老爸想要贊助我國(guó)慶出去玩。”更新時(shí)間多在凌晨以后，一樁樁一件件在和失眠相處的時(shí)間里逐一顯現(xiàn)。

小時(shí)候睡不著會(huì)許愿，那時(shí)的自己好像對(duì)遙遠(yuǎn)的以后有很深的執(zhí)念，總想著要一夜長(zhǎng)大，似乎長(zhǎng)大了就可以解鎖對(duì)抗各種害怕的底氣。等到“長(zhǎng)大”如期而至?xí)r，許愿卻不再是能帶我去夢(mèng)里的飛船，反而開(kāi)始習(xí)慣在腦子里回放過(guò)去的記憶。

關(guān)于爸爸的故事線(xiàn)最是頻繁出現(xiàn)，寫(xiě)下這100件事像在做一次自我梳理，關(guān)于那場(chǎng)對(duì)立意識(shí)之間的較勁——很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都懷疑爸爸是不是不愛(ài)我。

整個(gè)學(xué)生時(shí)代，從一年級(jí)學(xué)造句，到高考最后一篇作文。人物敘事的類(lèi)別里，我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)“父親”這個(gè)主題。每次在試卷上看到“記敘文/寫(xiě)一個(gè)人物”等需要用下劃線(xiàn)畫(huà)出的關(guān)鍵字眼時(shí)，我最先避開(kāi)的一定是寫(xiě)“我的爸爸”。

如果非要寫(xiě)，其實(shí)也可以。我背過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于“爸爸”的優(yōu)秀詞句。像朱自清的《背影》：“這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。”“父親的肩膀是孩子童年最高的視野”。在一些作文集里看到：“我的父親穿著西裝，早上和晨曦一起出門(mén)，晚上踩著夕陽(yáng)回家。”

這是別人的父親，不是我的。我的爸爸沒(méi)有天天都踩著夕陽(yáng)回來(lái)，隔一天是踩著夜色回來(lái)。上班也從不穿西裝，常有一股和煙味并駕齊驅(qū)在身上的機(jī)油味。我當(dāng)然可以寫(xiě)我的爸爸是一名汽修工，身上有機(jī)油味，十根手指的指甲外圍都被機(jī)油描了個(gè)黑邊。但有一點(diǎn)我不能確定，作文題上還要求“內(nèi)容積極向上”。我不知道能不能寫(xiě)我的爸爸很兇，眼睛瞪起來(lái)讓我很害怕，像撲面而來(lái)的怪獸。沒(méi)有愛(ài)的事跡的作文，就稱(chēng)不上是積極向上了吧？

我爸應(yīng)該是愛(ài)我的吧，俗話(huà)不是總說(shuō)，沒(méi)有不愛(ài)子女的父母?？墒菫槭裁从洃浝锒际菍?duì)他的畏懼？

小時(shí)候上幼兒園是爸爸負(fù)責(zé)送我的，從家樓下把我拎上摩托車(chē)，到幼兒園門(mén)口把我拎下去，嚴(yán)肅地告訴我：“不準(zhǔn)哭！”我也不知道為什么每天都要哭，反正看到別的小朋友哭我就也想哭，但他不讓我哭，我只能忍到看到他摩托車(chē)開(kāi)走了，遠(yuǎn)到我再也看不見(jiàn)的時(shí)候再哭。我更不知道為什么別的小朋友在哭的時(shí)候，他的爸爸或媽媽都會(huì)邊哄邊幫他擦眼淚，但我的爸爸從來(lái)都只是像運(yùn)貨物一樣放下我就走。

有一天我跟媽媽說(shuō)：“爸爸不讓我哭，所以我只能偷偷躲了哭，老師都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，你不要告訴他。”我是笑著在說(shuō)的，但我媽卻紅了眼睛。后來(lái)當(dāng)我在背《背影》的那句話(huà)時(shí)，覺(jué)得簡(jiǎn)直是我的寫(xiě)照。

我不知道別人筆下的父愛(ài)如山是怎樣的，但我那如山的父愛(ài)，常常壓得我喘不過(guò)氣，一個(gè)眼神就足夠讓人想要逃。媽媽只要在我不聽(tīng)話(huà)的時(shí)候說(shuō)一句“我給你爸打電話(huà)”，我立刻就安分下來(lái)。如果聽(tīng)到她說(shuō)：“等今晚你爸回來(lái)就知道”，我整個(gè)白天都會(huì)惶恐不安，越到晚上越害怕，像在等待一場(chǎng)既定的審判，巴不得墻上的鐘再也不要往前走。

我知道等到鑰匙和門(mén)有親密接觸的時(shí)候，很快就能聽(tīng)到“你這個(gè)早死仔”這句開(kāi)場(chǎng)白，繼而訓(xùn)斥開(kāi)始，內(nèi)容多是指責(zé)我惹我媽生氣的行徑，講到情緒激昂時(shí)他會(huì)驟然提升音量，震得我耳朵嗡嗡響。有時(shí)也會(huì)用一些通俗易懂的比喻，比如說(shuō)養(yǎng)我不如養(yǎng)狗，狗會(huì)搖尾巴我只會(huì)氣人。

如果我正在寫(xiě)作業(yè)，瞬間連筆都使不動(dòng)，只想讓作業(yè)本把耳朵藏起來(lái)，往往又會(huì)聽(tīng)到一聲：“你把頭低那么低要干什么，眼睛還要不要了。”我猛低頭只是害怕看到他的眼睛，那雙有些微黃，血絲散落的眼睛里，感覺(jué)總能看到許多厭惡。

我經(jīng)常覺(jué)得爸爸對(duì)我的管教像在做數(shù)學(xué)卷子，除了基礎(chǔ)題還有附加題。當(dāng)我以為已經(jīng)挨完罵的時(shí)候冷不丁地還會(huì)繼續(xù)，這時(shí)我又希望時(shí)鐘走快點(diǎn)，我好跑去睡覺(jué)。在我頻繁聽(tīng)到“早死仔”時(shí)，即便心知不過(guò)是句口頭禪，但當(dāng)他情真意切地說(shuō)出口時(shí)，我其實(shí)很想問(wèn)他：“如你所愿，你會(huì)很開(kāi)心嗎？”

我的數(shù)學(xué)成績(jī)一路走低，無(wú)論怎么努力都無(wú)法力挽狂瀾，跌到谷底時(shí)150分的卷子只得了38分。那天我在街上晃蕩了很久，等到天完全黑下來(lái)才回家。試卷遞出去之后沒(méi)有等到想象中劈頭蓋臉的挨罵，爸爸只是建議如果實(shí)在不想念干脆就不要浪費(fèi)錢(qián)，出去撿垃圾，做手工鉤花，或者折紙錢(qián)。我折紙錢(qián)很有一手，一點(diǎn)都不輸外面店里賣(mài)的。我哭著跑進(jìn)廁所，關(guān)上門(mén)的那一刻我聽(tīng)見(jiàn)鞋子狠狠撞上門(mén)的聲響。

這是不是就是作文里常寫(xiě)的“父愛(ài)深沉”和“深謀遠(yuǎn)慮”？他早早地在為我的未來(lái)?yè)?dān)心，甚至幫我做好職業(yè)規(guī)劃。整個(gè)中學(xué)時(shí)期，家長(zhǎng)簽名的不安和恐懼，隨著成績(jī)的高低起伏，像時(shí)漲時(shí)時(shí)退的潮水始終圍繞在我心里。

我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)“我的父親”，卻對(duì)“我的夢(mèng)想”格外熱愛(ài)。我的夢(mèng)想很務(wù)實(shí)，沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)宇航員，也不想發(fā)明可以上天的汽車(chē)，作文紙上的一個(gè)個(gè)格子里寫(xiě)著：“我想有自己的房間。”

美術(shù)課上，我也最喜歡畫(huà)房子，一個(gè)大三角形下是一個(gè)大正方形，大正方形又被分割成大小不一的小正方形，一樓是客廳和廚房，二樓是許多房間。有一格是我的房間，只屬于我一個(gè)人的房間。它通常在“房子”的最角落，繪上藍(lán)色。藍(lán)色既是天，又是海。

我自出生就住在一間不到50平米大的一居室里。爸爸在臥房添筑了一堵薄墻，改造成房中房，稍大的一間留給我和妹妹。即便這樣，每次挨罵想找地方躲時(shí)，這里依然不是最好的選擇，兩間房只有一個(gè)房門(mén)，我絕對(duì)不能鎖門(mén)。我渴望有一間房間，讓我遁地有處可逃，隱身有地可藏。

在爸爸的威嚴(yán)下，我一路長(zhǎng)成一個(gè)膽小脆弱的乖乖女。行事謹(jǐn)慎，沒(méi)有主見(jiàn)。害怕犯錯(cuò)，更害怕出錯(cuò)的后果，無(wú)一不讓我想起那個(gè)被自我解讀成厭惡的眼神。我開(kāi)始學(xué)會(huì)規(guī)避錯(cuò)誤，盡量提醒自己只做對(duì)的事，加倍努力學(xué)習(xí)，不要惹媽媽生氣。如果還是讓她不高興了，就拜托她不要告訴爸爸，在規(guī)避之路上，我說(shuō)的最多的一句話(huà)就是，“我下次不敢了。”

提及爸爸，我不會(huì)用“嚴(yán)厲”去形容他。實(shí)際上他并沒(méi)有對(duì)我提出過(guò)分嚴(yán)苛的要求，不是非第一名不可，用“鎮(zhèn)壓”會(huì)更貼切。在我尚未完全懂事時(shí)，用他那粗暴強(qiáng)硬的方式告訴我是非對(duì)錯(cuò)?；叵肫饋?lái)，我爸至今都沒(méi)有動(dòng)手打過(guò)我，這讓我在對(duì)密友說(shuō)起我對(duì)爸爸的恐懼時(shí)總是少了幾分確切的支撐。朋友會(huì)羨慕我從未挨打，只有自己知道，每次挨罵都像一場(chǎng)凌遲，漫長(zhǎng)又恐懼。興許我最怕的不是他罵我，是怕他罵我，是不愛(ài)我的表現(xiàn)。

比起對(duì)父愛(ài)的不確定，我清楚地知道爸爸是愛(ài)媽媽的。印象里的訓(xùn)斥大致可分為兩個(gè)主題：“成績(jī)”和“不要惹我媽生氣”。

上高中之前，媽媽一直在家照顧我和妹妹，直到初三那年她才重新外出工作。妹妹雖小我兩歲，也到了可以獨(dú)立的年紀(jì)，她終于可以放下我們出去工作，減輕爸爸的負(fù)擔(dān)，籌謀日后的大學(xué)學(xué)費(fèi)。

爸爸在一家國(guó)企上班，從汽修工熬到汽配廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)，職稱(chēng)聽(tīng)著小氣派，但錢(qián)糧并沒(méi)有水漲船高。十幾年前，不到兩千塊的工資要喂飽四張嘴和生活所有支出，日子過(guò)得跟一條繃緊的橡皮筋一樣。零食就像節(jié)假日，在365天里偶爾出現(xiàn)。但每到年底，爸爸就會(huì)提著一盒費(fèi)列羅和兩條名貴香煙回家。當(dāng)時(shí)我并不知道那些裹著金箔紙的顆粒有個(gè)專(zhuān)屬的名字叫費(fèi)列羅，只知道是大人口中很貴的巧克力。吃起來(lái)味道究竟怎么樣，會(huì)很苦嗎？是不是還有花生？我太想知道了。

“不是給你們的，你爸要拿去送人的。”媽媽總是這樣告訴我們。久而久之，當(dāng)那盒巧克力一再出現(xiàn)時(shí)，我已不再好奇，心知它是客人，只是來(lái)家里待一會(huì)，遲早會(huì)走的。有一次問(wèn)起爸爸究竟是送給誰(shuí)的，他只說(shuō)是為我和妹妹鋪路用的。我不懂這句話(huà)的意思，也不知道原來(lái)爸爸也從未吃過(guò)他的巧克力。他的巧克力上印著牡丹或是一個(gè)“囍”字，和要送人的始終不同。

媽媽的工作是爸爸給找的，那條用巧克力鋪出來(lái)的路，她是第一個(gè)踏上去的人。盡管爸爸并不太情愿。因?yàn)閶寢尩纳眢w一直不太好，大病沒(méi)有小病不斷，止不住的牙齒出血耗得她兩片嘴唇白得沒(méi)有一點(diǎn)血色，頸椎病、胃病、耳石癥也不時(shí)來(lái)訪(fǎng)。親戚總開(kāi)玩笑說(shuō)，我媽的中藥?kù)覐某跻粺绞?。但他也清楚在不久的未?lái)要負(fù)擔(dān)兩個(gè)大學(xué)生，不再是靠一己之力能夠解決的，媽媽不得不工作。

媽媽是一名統(tǒng)鈔員，負(fù)責(zé)把鈔票整理，點(diǎn)清并做好金額登記，多勞多得，出錯(cuò)要扣錢(qián)。她為了賺多點(diǎn)錢(qián)常常卯足了勁工作，水都不舍得多喝幾口，經(jīng)?；氐郊乙呀?jīng)累到話(huà)都說(shuō)不出。我爸接過(guò)了一半的家務(wù)，每次媽媽下班回家時(shí)一定有一口熱乎飯吃，并經(jīng)常給她按摩疲憊不堪的頸椎。

每次看著媽媽坐在沙發(fā)上閉著眼睛，眼袋大得像兩瓣了無(wú)生氣的橘子掛在眼底，不規(guī)律的氣息從那兩片蒼白的嘴唇縫隙里吐出時(shí)，無(wú)力感會(huì)脹滿(mǎn)整顆心。我想爸爸也是，他總是默默地?fù)u頭和嘆氣。

很多時(shí)候我都在想，那次像暴風(fēng)雨一樣的責(zé)罵，除了因?yàn)槲覜](méi)有陪媽媽去看醫(yī)生，爸爸是不是也在下意識(shí)地通過(guò)這種辦法，排解他內(nèi)心深處的無(wú)力感和負(fù)罪感。如果他賺得足夠多，媽媽完全可以不用那么辛苦。

記不清沒(méi)有陪同前往的確切原因，可能是因?yàn)樵\所離家只有不到500米的距離，可能也因?yàn)閷?duì)媽媽生病這件事已經(jīng)習(xí)以為常?？傊Y(jié)果就是我沒(méi)有陪媽媽一起去。爸爸帶著滿(mǎn)身酒氣回家，問(wèn)及我媽?zhuān)艺f(shuō)去看醫(yī)生了?？諝饫锏木莆哆€沒(méi)有散去，倏然聽(tīng)到一句：“養(yǎng)你們有什么用？”他說(shuō)的是“你們”，但我知道接下來(lái)挨罵的應(yīng)該只是我，老大總是要承擔(dān)多一點(diǎn)，大人們都是這樣說(shuō)。

“你看看你，長(zhǎng)這么胖，像顆肉丸一樣有什么用！”果然是在說(shuō)我。爸爸的皮膚變紅了，眼里的血絲像被打散一樣纏在眼白上，我第一次有勇氣在他罵我時(shí)直視他，這句話(huà)莫名給了我勇氣。他拿起桌上的杯子咕咚大喝幾口，聲音因?yàn)榻玖司凭鴰?lái)的沙啞還沒(méi)來(lái)得及洗掉，我又聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“肉丸大大顆的還能吃，外頭的花開(kāi)大一點(diǎn)好看。”生怕我聽(tīng)不懂，他甚至用雙手在半空中從上往下比劃了兩個(gè)弧度。“你呢？你能干什么？”我看著他，妹妹也看著他，愣愣地。

我也不想的啊……我也不想做同學(xué)口中的胖子，我真的不是故意不陪媽媽去看醫(yī)生的。如果我知道你是這么看我的，過(guò)去你夾給我的每一筷子菜，我一定不會(huì)吃。那晚之后，我整整兩天沒(méi)跟爸爸說(shuō)話(huà)，每次看到他就想起了像球一樣的自己。媽媽知道原委之后也沒(méi)有怪我對(duì)爸爸的冷淡，只是和我說(shuō)：“他終究是你爸，你又不知道他就是這樣的性子。”即便清楚那是酒后胡言，我始終不能將那個(gè)片段從心里驅(qū)逐。

換以前，我會(huì)跟媽媽拼命地控訴，就像他把我比成狗那回，我就氣沖沖地跑去問(wèn)我媽?zhuān)?ldquo;如果我是狗，那你和他是什么？”但這一次沒(méi)有，可能要我重復(fù)自己不如肉丸真的有點(diǎn)難。我希望能盡快失憶，那些跟刀子一樣的話(huà)能和爸爸身上的酒氣一樣，睡一覺(jué)就消失了。但隔天晨起換校服，走在街上看到玻璃櫥窗里映出來(lái)的自己，爸爸的話(huà)言猶在耳。那天的日記里我寫(xiě)著：“我應(yīng)該雙手用力捂住耳朵的。”日記，就是我給自己打造的屬于我的一個(gè)人的房間。

其實(shí)這不過(guò)是無(wú)數(shù)次因?yàn)榕直蝗⌒锏钠渲幸淮?。有一次同學(xué)還給我起了個(gè)外號(hào)“泰山”，因?yàn)樘┥綁喉斶@個(gè)詞很有分量，而我也很有分量。每次聽(tīng)到同學(xué)這樣喊我，我就假裝聽(tīng)不見(jiàn)然后快步走開(kāi)?？赡?hellip;…如果說(shuō)我胖得如花似球的那個(gè)人是我同學(xué)，我還是只會(huì)假裝聽(tīng)不見(jiàn)然后快步走開(kāi)。

但這個(gè)人是我爸，那些話(huà)變得不可原諒。

不理不睬成了我唯一的“報(bào)復(fù)”方式。我不再在意他落在我身上的那些難以解讀的眼神，在他進(jìn)門(mén)時(shí)也沒(méi)喊他，對(duì)他夾過(guò)來(lái)的菜都抹到碗的一邊，堂而皇之地冷落他的示好。我做好了迎接暴風(fēng)雨的準(zhǔn)備，更狠的話(huà)，甚至是打。有了破釜沉舟的心里建設(shè)，我似乎不再那么害怕他，心底莫名暢快。

冷戰(zhàn)一天后，媽媽來(lái)找我聊天，“我說(shuō)過(guò)你爸了，他說(shuō)他喝了酒，自己也不太記得究竟說(shuō)了什么，性子一上來(lái)就這樣。”又是這個(gè)理由，難道一句脾氣性格就可以圓了所有的不尊重和傷害？我還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

“你爸就是脾氣不太好，性子暴躁，他拿你當(dāng)寶的。”媽媽有些不依不饒，來(lái)回都是換湯不換藥的說(shuō)法，我也開(kāi)始不耐煩。

“我一點(diǎn)都不覺(jué)得，我只記得總是挨罵。”我語(yǔ)氣硬邦邦地回了回去。上大學(xué)之前，我和爸爸的關(guān)系不能說(shuō)差，也稱(chēng)不上好。我們住在同個(gè)屋檐下，但我不太敢靠近他，甚至在他上夜班時(shí)我會(huì)覺(jué)得很輕松。關(guān)于爸爸的記憶，哪怕拿出拾荒者身上錙銖必較，分寸不放過(guò)的翻找精神，還是只有不愉快的片段。

媽媽認(rèn)為我對(duì)爸爸的評(píng)價(jià)不準(zhǔn)確：“你認(rèn)為你爸不愛(ài)你，這對(duì)他不公平。”

“難道不是嗎？”我們都在試圖說(shuō)服對(duì)方。

“我曾經(jīng)在廁所門(mén)口地板放了一塊布，方便擦來(lái)擦去。布是類(lèi)似絲綢的滑面料，非但不吸水而且容易腳滑。你爸洗完澡出來(lái)就險(xiǎn)些摔了，他要我趕緊換一塊布，說(shuō)摔了他不要緊，不能摔了你。”

聽(tīng)到這些，好不容易做好要恨他的決心又被動(dòng)搖了。

“我承認(rèn)，他有時(shí)候罵你是有些不好聽(tīng)，但他這個(gè)人說(shuō)話(huà)就是這樣，沒(méi)有惡意的。”我還是想反駁媽媽?zhuān)?tīng)過(guò)他有罵別人“早死仔”，但沒(méi)聽(tīng)過(guò)他罵別人是狗，或者和球一樣圓。他好像也沒(méi)有很兇地罵過(guò)妹妹。

像是為了找多一些愛(ài)我的證據(jù)，媽媽開(kāi)始和我聊起小時(shí)候的事情。“小時(shí)候你的手工課作業(yè)都是你爸做的，十二生肖你還有印象吧，都是他半夜下了班回來(lái)給你做的。”我記得每次手工作業(yè)都被放在教室里展覽，用撲克牌搭的房子，用水彩筆在雞蛋上畫(huà)畫(huà)，做成不倒翁。用橡皮泥捏的十二生肖，每一只都惟妙惟肖，那時(shí)正值《西游記》熱播，猴的頭上有一圈黃色，豬頭頂戴了頂帽子，耳朵又大又垂。如果不是媽媽提醒，我一直只記得老師每次布置作業(yè)時(shí)都說(shuō)要和家長(zhǎng)一并完成，而我都是直接拿著成品去學(xué)校。

“小時(shí)候，你的頭發(fā)都是他給剪的。”原來(lái)相冊(cè)里的一顆顆西瓜頭都是我爸的手筆。

“你以為那些巧克力都到哪里去了，你現(xiàn)在還在讀書(shū)，他就開(kāi)始在為你將來(lái)操心了。如果你還覺(jué)得這些只是我們?yōu)槿烁改傅牧x務(wù)，那我覺(jué)得你這么多年讀的書(shū)也白讀了。”媽媽和爸爸不一樣，她沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)這么重的話(huà)。

晚飯期間，我單方面宣布開(kāi)始的冷戰(zhàn)僅持續(xù)了兩天就單方面結(jié)束了，爸爸夾過(guò)來(lái)的菜我吃掉了，帶著一種說(shuō)不清道不明的心情，像那晚竹笙湯。媽媽做這道湯的時(shí)候容易多放竹笙，味道甜咸難分。

既然媽媽已經(jīng)有理有據(jù)地證明爸爸沒(méi)有不愛(ài)我，我也再不可能硬氣地恨他，就只能把“胖球”事件打包好放進(jìn)記憶的倉(cāng)庫(kù)里，交給時(shí)間去打理。

真正對(duì)這件事釋?xiě)眩窃诖髮W(xué)的學(xué)校門(mén)口。

那天是新生入學(xué)報(bào)到的日子，是我首次離開(kāi)家獨(dú)立生活，爸媽自然不放心陪著。一路上報(bào)道、買(mǎi)生活用品，都由我爸一手包辦。他拉著那個(gè)滿(mǎn)到有些變形的行李箱走在前頭，按照新生指南找到了飯?zhí)?、教學(xué)樓、取錢(qián)的地方和去宿舍的路。邊認(rèn)邊和我說(shuō)哪個(gè)標(biāo)志建筑會(huì)更好記，跟在他身后，我覺(jué)得很安心，哪怕身邊都是不認(rèn)識(shí)的建筑和人。

鋪床、裝蚊帳等大工程都是爸爸在弄，我迷糊地站在一旁看著，想搭把手又發(fā)現(xiàn)自己什么都不會(huì)，從前在家這些都是我爸做的。想起在家的時(shí)候，除了掃地拖地和洗碗，其他家務(wù)都是他和媽媽分?jǐn)偂０謰尪颊f(shuō)，我只要負(fù)責(zé)把書(shū)念好就好。

從某種意義上說(shuō)，宿舍算是屬于我的第一個(gè)房間，有自己的床和書(shū)桌，連地磚都是粉紅色的，擁有屬于自己的房間的夢(mèng)想勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)了。看著爸爸忙進(jìn)忙出的身影，我意外沒(méi)有覺(jué)得解放或快樂(lè)，只覺(jué)得心里被很多不舍擠得有些堵，尤其看到媽媽坐在床邊不斷抹臉又不斷擦眼淚，仿佛我不是來(lái)上學(xué)，是要去打戰(zhàn)的。

這次不像上幼兒園，爸爸沒(méi)有放下我就走，而是妥善地幫我安排好一切。吃完中飯后，爸媽就該回家了。我們默契地在飯?zhí)瞄T(mén)口站了一會(huì)兒，媽媽又哭成一團(tuán)。我原本打定主意不哭的，人來(lái)人往有點(diǎn)丟人，但還是被傳染了。爸爸就在我旁邊，冷不丁地牽上我的手，這是我印象里的第一次，也是至今的唯一一次。我的手被包裹在一層繭里，粗粗的，還有些癢，手像暫時(shí)失去知覺(jué)一樣，直到過(guò)了一會(huì)才知道要反握回去，一只粗糙的手和一只肉肉的手就緊緊地握在一起，他的繭和我的肉緊密地?fù)肀г谝黄稹?/p>

在那場(chǎng)現(xiàn)在想起來(lái)倍感矯情的不舍里，爸爸沒(méi)有置身事外。他也舍不得我，而不舍得，是因?yàn)樗麗?ài)我。我不用那些道理和證據(jù)，也可以深信這一點(diǎn)了。

“你先走還是我們先走？”爸爸問(wèn)我。

我不想讓他們看到我不記得回去的路茫然的樣子，選擇了讓他們先走。比起我媽事無(wú)巨細(xì)的叮囑，爸爸只簡(jiǎn)單地交代了一句，有事沒(méi)事多往家里打電話(huà)。看著他們從我眼里變得越來(lái)越小，我在心里說(shuō)：“雖然你說(shuō)我是胖球，但我原諒你了。”

上大學(xué)后，我很少寫(xiě)日記，大部分日常都通過(guò)電話(huà)講給了家里。比起和媽媽打電話(huà)的隨意，和爸爸聊天要顯得生硬得多，幾乎都是他主動(dòng)打給我。起初看到他的電話(huà)時(shí)，還是會(huì)種要遞成績(jī)單的緊張，通話(huà)內(nèi)容大抵都是吃了嗎？今晚有課嗎？錢(qián)還夠不夠？諸如此類(lèi)的短語(yǔ)式，一問(wèn)一答。我開(kāi)始試著跟他分享中午飯?zhí)玫募t燒茄子很好吃，地鐵又快又穩(wěn)，隔著聽(tīng)筒，我們好像親近了許多。

我主動(dòng)給他打的第一通電話(huà)，是在新生的軍訓(xùn)營(yíng)里，完全軍事化管理，凌晨五點(diǎn)訓(xùn)練，晚上七點(diǎn)加練。高抬腿訓(xùn)練時(shí)教官嘴里的“一”抬腿定住，和“二”把腿放下之間隔了有一個(gè)光年那么久。長(zhǎng)時(shí)間的高強(qiáng)度訓(xùn)練讓第一次軍訓(xùn)的我極度不適應(yīng)，無(wú)助的時(shí)候，傾訴的欲望總是格外強(qiáng)烈。

我沒(méi)有把電話(huà)打給媽媽?zhuān)遗滤龓е铱蓿蛘呶規(guī)е?，光想象就覺(jué)得場(chǎng)面不太好看。鬼使神差地?fù)芰税职值碾娫?huà)，才聽(tīng)到他說(shuō)“喂”，我就開(kāi)始哭著說(shuō)想回家，說(shuō)我走齊步的時(shí)候同手同腳總是被教官公開(kāi)教育，說(shuō)每天還沒(méi)睡著就要起床，睡一半可能還要被突然叫起來(lái)集合……我在這頭語(yǔ)無(wú)倫次地倒苦水，爸爸在電話(huà)那頭哈哈大笑，每晚打電話(huà)的時(shí)間有限，我們有一半用在吸鼻子和大笑。

很神奇，爸爸沒(méi)有呵斥我不準(zhǔn)哭，就一直在笑，邊笑邊說(shuō)：“就當(dāng)減肥就好，回來(lái)再給你做好吃的。”聽(tīng)到減肥這樣敏感的字眼，我竟沒(méi)有想起“胖球事件”?？赡苁穷欀y過(guò)，也可能是已經(jīng)不放在心里了?；蛘邇烧叨加邪?。

掛了電話(huà)我才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，給爸爸打電話(huà)是下意識(shí)。原來(lái)他在我心里，一直是可以依靠，可以攤出脆弱的人。

軍訓(xùn)的最后一天是集體表演日，我因?yàn)橥滞_的毛病改不過(guò)來(lái)，被教官放棄在大后方，和真正的傷兵坐在地上玩螞蟻聊天。我把這件事發(fā)微信告訴我爸，他回了語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)又是一通笑，笑我左右不分。然后我聽(tīng)到他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，盡力了就好。”

鼻子突然酸酸的，我連忙把帽子往下壓了壓。軍訓(xùn)的不及格沒(méi)有遭到苛責(zé)，也不再有“為什么別人可以，偏偏你做不到”這種連我自己都沒(méi)有答案的詰問(wèn)，但為什么那張38分的考卷就不被“寬恕”，明明那時(shí)的我也很努力。想了很久匯成一句話(huà)發(fā)出去：“爸，你為什么小時(shí)候總要兇我？”

手機(jī)被我不斷從左手換到右手，不時(shí)按亮看一下。過(guò)了很久，就在表演即將全部結(jié)束時(shí)，終于有新的消息進(jìn)來(lái)，手指又猶豫了大概半個(gè)節(jié)目后才點(diǎn)了一下，小心翼翼地放在耳邊，我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)小時(shí)候大聲罵我的聲音，平靜地說(shuō)：“因?yàn)榧依镄枰粋€(gè)能讓你們聽(tīng)話(huà)的人。”我感覺(jué)到自己的心砰砰直跳，也不知道在獨(dú)自興奮什么。接著的那條語(yǔ)音說(shuō)的是：“我不知道什么對(duì)的，但我一直都把我認(rèn)為對(duì)的教給你。”

大一春節(jié)的寒假，我?guī)Я艘环荻Y物回家。放下行李后第一件事就是從包里掏出一張寫(xiě)著獎(jiǎng)學(xué)金字樣的獎(jiǎng)狀遞到爸爸眼前，迫不及待的心情好像在和過(guò)去那個(gè)顫巍巍遞考卷的自己說(shuō)：“終于，一切都會(huì)好的。”

我咧著嘴笑看爸爸，看著他的嘴角克制不住地上揚(yáng)，眼邊的平褶彎在一塊在眼角集合，像一把展開(kāi)的折扇。眼里的驚喜明晃晃的，我的心驟然也變得暖暖的，像是陽(yáng)光照到心里。雖然他只淡淡地講了一句“別嘚瑟，這才剛剛開(kāi)始。”但我知道他很開(kāi)心。他說(shuō)要出去大吃一頓，獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)單。另一邊，媽媽正在微信上向全世界宣布我拿了獎(jiǎng)學(xué)金。雖然只有1000塊，但似乎也稍稍解了爸媽的心結(jié)。

這個(gè)心結(jié)是我們主動(dòng)系的。爸媽在一頭，我牽著另一頭，在穿梭著愛(ài)與現(xiàn)實(shí)的迷宮里，試圖在掙扎與妥協(xié)中找到出口，以失敗告終。

曾經(jīng)因?yàn)閲?yán)重偏科，我的高考成績(jī)不夠二本線(xiàn)，卻可以上一個(gè)很好的大專(zhuān)，或者一個(gè)高價(jià)本科。普通的家境和妹妹隔年上大學(xué)的現(xiàn)實(shí)，我在琢磨志愿時(shí)直接放棄那些高價(jià)院校。雖然，我真的很想很想上本科，甚至在睡不著的夜里許過(guò)一些不可能實(shí)現(xiàn)的愿望：中彩票。但當(dāng)爸媽問(wèn)我想不想上本科時(shí)，我都搖頭說(shuō)沒(méi)必要。

那天收工回家的爸爸說(shuō)：“去念本科吧，家里可以的。”他一邊慢悠悠地沖茶，空出來(lái)的手還可以照顧到另一只手夾著的煙，輕松到像在說(shuō)明天買(mǎi)菜要多買(mǎi)一顆春菜。

我愣了一下，說(shuō)。“不去。”可能媽媽要更用力的工作，可能爸爸要去跟別人借錢(qián)，日子一定過(guò)得比小時(shí)候更緊，才能撐起那句“可以的。”

“這是家里的存折，你拿去看，這里夠你去上學(xué)。”薄薄的一本黃本子，收著這個(gè)家全部的積蓄，我到底都沒(méi)有打開(kāi)去看，爸媽做到這一步，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。

我一邊在心里一次又一次地默念：不能這么自私。一邊又罪惡地渴望著爸爸能再咄咄逼人一點(diǎn)，好讓我把心里的堅(jiān)持又崩掉一些。

爸爸像有讀心術(shù)一樣，接著說(shuō)：“我們這一輩人沒(méi)書(shū)讀，讀書(shū)的人也少，工作都是接班父母，不像你們這一代，什么都要自己拼，我們做父母的給不了你們什么，但是如果能讓你有一個(gè)好一點(diǎn)的未來(lái)，難幾年沒(méi)什么大不了的。”

那晚，我躲在被窩里和最好的伙伴分享這個(gè)來(lái)之不易的喜悅，幻想著上同一所大學(xué)的場(chǎng)景，像從圣誕老人的包裹里偷到心愛(ài)的禮物一樣快樂(lè)。但下一秒又因?yàn)槭峭祦?lái)的而心存不安，想要還回去又舍不得。

這份糾結(jié)的快樂(lè)還沒(méi)有焐熱，僅僅過(guò)了一個(gè)晚上就破碎。

“要不，你再考慮考慮？”前一晚的場(chǎng)景幾乎是復(fù)制粘貼過(guò)來(lái)，爸爸還是在沖茶，我媽還是坐在旁邊。

“什么？”我有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。這才過(guò)了多久，怎么又變卦了。

“你媽的朋友說(shuō)，高價(jià)二本的學(xué)歷含金量沒(méi)有本科那么重。既然這樣……要不你再重新想想。”難得見(jiàn)爸爸吞吞吐吐。我想看一下爸媽的眼睛，確認(rèn)一下這個(gè)草率的決定。但沒(méi)有找到，他們都默契地低著頭在做別的事情。

從天堂跌落的感覺(jué)，大概就是這樣了，急速降落，伸手無(wú)援，粉身碎骨，和這個(gè)短暫的本科夢(mèng)一樣。

“好，那就算了。就念專(zhuān)科就好。”我也許需要用很多個(gè)理由才能說(shuō)服自己去圓夢(mèng)，但放棄只要一個(gè)就夠了。支撐我掩耳盜鈴的無(wú)非是那個(gè)“爸媽堅(jiān)持要我去”的假象?，F(xiàn)在他們動(dòng)搖了，我沒(méi)理由理直氣壯去堅(jiān)持這些本來(lái)就不該屬于我的希望。

出錄取結(jié)果那天，哪怕是專(zhuān)科里最好的學(xué)校，我還是在房間里嚎啕大哭。我知道爸媽就在屋外坐著。眼淚于我更多是一種發(fā)泄方式，而流進(jìn)爸媽心里卻是一片沼澤，他們也早早沉溺在這次出爾反爾的愧疚里，不斷后悔和自責(zé)。后來(lái)我總聽(tīng)到媽媽說(shuō)早知道當(dāng)時(shí)應(yīng)該讓你去念的，“念”指什么不言而喻。爸爸總說(shuō)應(yīng)該再堅(jiān)持一下的，因?yàn)槲业膼瀽灢粯?lè)和對(duì)大學(xué)生活的毫無(wú)期待。

這一筆獎(jiǎng)學(xué)金也許可以讓爸媽知道上大專(zhuān)的我也有在好好努力，努力掙一份本科夢(mèng)里的未來(lái)。

畢業(yè)后，我沒(méi)有走上爸爸用巧克力鋪就的路，過(guò)上他早早為我設(shè)想好的輕松簡(jiǎn)單的生活，反而選擇了一個(gè)需要頻繁熬夜加班的工作，在新媒體行業(yè)里摸爬滾打。我知道只要我點(diǎn)頭，就可以回道巧克力的坦途上，過(guò)著朝九晚五的安逸日子?？墒沁@不是我想要的，也不是爸爸口中那個(gè)屬于我的很好的未來(lái)。就算沒(méi)有巧克力路，興許有鵝卵石路、鋪磚路。說(shuō)不定有一天我能走出一條鉆石路。“路在嘴邊，更在腳下”是他從小就教給我的，那個(gè)路癡的我。

關(guān)于爸爸愛(ài)不愛(ài)我這件事，小時(shí)候真的琢磨了很久，現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得好笑?？赡芫腿鐙寢屗f(shuō)，他是個(gè)不擅表達(dá)的人，愛(ài)都藏在體味里。而在那個(gè)只會(huì)從表達(dá)中提取愛(ài)的年紀(jì)里，我還學(xué)不會(huì)“體味”這件事。

現(xiàn)在，如果只能用一樣?xùn)|西形容父愛(ài)，我覺(jué)得是霧。一度縹緲又切實(shí)存在，撥開(kāi)之后不論晴雨，不再含蓄，陽(yáng)光雨露清晰可見(jiàn)。而不要和霧里的迷茫做對(duì)抗，試圖努力看到霧后的景象，是我給自己的忠告。

后記

親情是命定的，甚至沒(méi)得選。朋友曾問(wèn)我，跟爸媽誰(shuí)的關(guān)系更好一些？我說(shuō)都很好，跟我爸有一種微妙的親密。對(duì)立時(shí)常會(huì)有，且靠著某種默契相互調(diào)停。寫(xiě)身邊熟悉的人太難了，整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程糾結(jié)又難受，素材滿(mǎn)天飛但不知道哪個(gè)最合適。謝謝二維醬全程作伴，我才能“拎得清”，最后把這個(gè)最熟悉的男人寫(xiě)完。