老鐵們，今天我們來聊一個(gè)嚴(yán)肅話題：生與死。

起因是最近我關(guān)注了一只妖股——漲了五個(gè)連板的金達(dá)威。

在忽上忽下的大盤里，金達(dá)威毫無疑問拿的是逆襲劇本，站的是C位主角。

也許你從來沒有聽說過這家來自廈門的保健品企業(yè)，但它最近確實(shí)搞了個(gè)大新聞，號稱自己研發(fā)出了“長生不老藥NMN”，連帶著把“NMN概念股”一并送上臺面兒，一時(shí)間惹眼球無數(shù)。

難不成歲月這把殺豬刀，能被金達(dá)威輕輕松松反手拍掉？

還是說金達(dá)威涉嫌夸大宣傳，這世上其實(shí)根本沒有這種靈藥？

借著金達(dá)威，我們今次展開講講，深藏在“長生不老”背后的橫發(fā)機(jī)會(huì)。

金達(dá)威的行情火到什么程度呢？5連板，2個(gè)月內(nèi)市值翻番，總市值增加了近100億人民幣。

數(shù)據(jù)聽上去有些飄，我講個(gè)細(xì)節(jié)：

7月15號當(dāng)天，直到收盤的時(shí)候，金達(dá)威還有16.4萬手買單在排隊(duì)。什么蘋果旗艦店搶手機(jī)，優(yōu)衣庫聯(lián)名款搶T恤，跟我大A股比起來，都是弟弟。

打開某寶金達(dá)威的海外旗艦店，NMN的巨幅海報(bào)撲面而來。

60粒1699元的售價(jià)，限購、預(yù)售等等一系列措施，還是沒能擋住買家們的熱情，即使要到9月份才能發(fā)貨，NMN也已經(jīng)被預(yù)定了7000多瓶，這數(shù)字還在持續(xù)上漲中。

翻翻買家秀，評論百花齊放。有人覺得服用之后身體倍兒棒吃嘛嘛香；也有人覺得這根本是智商稅本稅。

有趣的是，不少人是因?yàn)殛P(guān)注到了大漲的股票，才買了NMN產(chǎn)品。

又因?yàn)槠诖齆MN的表現(xiàn)，反過頭加倉了金達(dá)威，如此一來，形成毅種循環(huán)，妙啊。

△ 毅 種 循 環(huán)

從名不見經(jīng)傳到突然C位出道，金達(dá)威仿佛是在山洞里突然get到九陰真經(jīng)的張無忌，這本《九陰真經(jīng)》就是NMN。

其實(shí)在6月份，證券交易平臺上就有人試探著問了下“長生不老藥”的進(jìn)展，當(dāng)時(shí)金達(dá)威官方態(tài)度含糊，一副不主動(dòng)不拒絕不負(fù)責(zé)的渣男作風(fēng)（bushi），引得股民浮想聯(lián)翩。

7月初，在一個(gè)看上去頗似官方自問自答借以造勢的問題里，金達(dá)威的董秘終于予以正面回應(yīng)——“長生不老藥”量產(chǎn)、售賣、價(jià)格便宜。一番三連，buff實(shí)錘。

這則消息如同投入湖面的石子，攪動(dòng)了醫(yī)藥板塊的一池春水。除了金達(dá)威勢如破竹以外，連帶著上下游產(chǎn)業(yè)鏈的小弟們也跟著蹭蹭上漲，吃肉喝湯。

聞到味兒的媒體隨后跟上，“長生不老藥”的稿子火速安排，越造越大的聲浪，金達(dá)威一時(shí)間風(fēng)頭無兩。

被金達(dá)威稱為“長生不老藥”的NMN，學(xué)名叫做β-煙酰胺單核苷酸。我們?nèi)粘３缘暮芏嗍澄锢锞陀羞@玩意兒。

△ 常見食物中NMN的含量，圖自知乎用戶 @ 時(shí)光派

科普一個(gè)熱知識，橫發(fā)的讀者大部分都是可愛的男孩子，可能不太知道“煙酰胺”一詞在女生心目中的地位——它是駐顏有術(shù)的代名詞，已經(jīng)被證實(shí)具有皮膚抗衰的功能，更是你們送給女朋友的一些網(wǎng)紅護(hù)膚品中的王牌成分。

β-煙酰胺單核苷酸同樣也是近幾年生物界和醫(yī)學(xué)界的焦點(diǎn)與爭議所在。

2014年，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院遺傳學(xué)專家大衛(wèi)·辛克萊爾首次發(fā)現(xiàn)，NMN在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中能夠顯著逆轉(zhuǎn)衰老、延長壽命，NMN的發(fā)現(xiàn)，也是公認(rèn)的衰老醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的一大突破。

在某次采訪中，老辛表示已經(jīng)40多，快到知天命的年紀(jì)了，但健康數(shù)據(jù)顯示身體倍兒棒吃嘛嘛香，跟20多歲的大小伙兒沒啥差別——秘訣就是自己發(fā)現(xiàn)的NMN。

咱也不是專業(yè)人士，對于NMN是否有效不做評價(jià)（圈內(nèi)也確實(shí)有人指責(zé)NMN實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)不足、無規(guī)范的人體實(shí)驗(yàn)等問題）。單從商業(yè)jio度來看，老辛這波賺大發(fā)了。

因?yàn)镹MN，老辛得以徹底出圈，上了時(shí)代雜志，隨后老辛自己開公司賣產(chǎn)品，還出了本暢銷書，儼然一副帶貨網(wǎng)紅的亞子。

當(dāng)然人家自身科研實(shí)力也很硬核，隨時(shí)stand by接受媒體訪問，也是對答如流。

NMN的功能被發(fā)現(xiàn)后，因?yàn)楫a(chǎn)量少、價(jià)格不菲，因而讓有錢人對其趨之若鶩，據(jù)傳，李嘉誠就是NMN的死忠粉，除了斥巨資試吃以外，還秉持著“愛它就要買下它”的土豪原則，撒幣2500萬元，入股了上游的原材料供應(yīng)商。

其實(shí)此前，市面上也有其他品牌的NMN產(chǎn)品在售，國內(nèi)買家或海淘或代購，總有路子。此前京東公布了618的銷售數(shù)據(jù)，保健品第三方店鋪成交額TOP10榜單里，就有3家經(jīng)營的是NMN。

但NMN的問題在于，太貴了。

金達(dá)威一番操作下來，直接降低了NMN的售價(jià)，也間接讓NMN和“長生不老”的概念飛入尋常百姓家。

大健康產(chǎn)業(yè)盤子大，用戶覆蓋面廣，走群眾路線，不失為一招好棋：金達(dá)威的財(cái)報(bào)顯示，2019年海外旗艦店Doctor's Best的營收就已經(jīng)達(dá)到了6.5億元，今年有NMN的加持，目測數(shù)字水漲船高。

與此同時(shí)，有了群眾基礎(chǔ)，股價(jià)飆升，倒也在情理之中。

現(xiàn)如今，國內(nèi)已經(jīng)有其他的企業(yè)在籌劃生產(chǎn)類似產(chǎn)品，甚至有操碎了心的投資者在網(wǎng)上連環(huán)追問。

可以預(yù)見，無論是在資本還是在產(chǎn)品層面，“抗衰老”一定會(huì)在不遠(yuǎn)的將來，掀起一股橫發(fā)浪潮。

作為生物本能，對死亡的恐懼，是被深深鐫刻在人類基因里的。

存在主義認(rèn)為，人類心理問題起源于四個(gè)命題：死亡、自由、孤獨(dú)和無意義。其中，死亡是最重要的一個(gè)。

也正因此，“長生不老”無論是從生理還是精神層面，都是人類不斷探尋的終極問題。

熱衷于長生不老的，大多數(shù)都是有錢有權(quán)的“上層人士”，古有徐福東渡、嘉靖煉丹，今有土豪們沉迷NMN。

畢竟不是每個(gè)人都能像雷德利·斯科特老爺子那樣天賦異稟，80歲高齡還能拍出《火星救援》和《異形》。

這部分人想要延續(xù)自身成就、持續(xù)探索人生的念頭比普通人強(qiáng)烈得多，又苦于生物層面的局限性，“拿錢買命”對于他們來說，簡直是一筆再劃算不過的買賣。

這也就解釋了為什么“長生不老”研究背后有許多資金支持，并且在硅谷尤其盛行，堪稱科技大佬們心尖尖上的肉，彼得·蒂爾、伊隆·馬斯克、扎克伯格等人都在密切關(guān)注、甚至親自下場支持衰老研究。

子曾經(jīng)曰過：21世紀(jì)是生物的世紀(jì)。硅谷追逐的大部分“長生不老術(shù)”，都與生物有著千絲萬縷的聯(lián)系。

想必一些老鐵應(yīng)該看過美劇《硅谷》，在這部把硅谷黑了個(gè)遍的作品里，身家億萬的投資大佬Gavin豢養(yǎng)了一個(gè)男孩，背后的目的近乎變態(tài)，堪稱“血腥瑪麗”的性轉(zhuǎn)Beta2.0版：

定期把男孩的血抽出來，再輸?shù)阶约后w內(nèi)，好讓自己永葆青春。

事實(shí)上Gavin影射的就是硅谷王者級別的投資人、《從0到1》的作者彼得·蒂爾。

業(yè)界傳言彼得老師真給自己換過血。為此，彼得老師還和總是黑他、說他是吸血鬼的八卦媒體Gawker打過官司，雙方之間的恩怨也是常年霸占硅谷坊間的一幕八卦大戲，此為后話不提。

小道消息不足為信，但彼得老師對“長生不老”執(zhí)念頗深，早在2006年就開始投資各種衰老研究，并為此燒掉了超過70億美元，真就貧窮限制了大家的想象力了。

除了換血，冷凍也是一種擁躉比較多的原教旨主義長生不老術(shù)。據(jù)BBC的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，至2014年，起碼有350個(gè)人已經(jīng)將自己送入冰柜，寄希望于未來的某一天能夠“復(fù)活”。

但這兩種方法要么前期付出的成本過高，要么遠(yuǎn)期收益的不確定性過強(qiáng)，因而只有少數(shù)比較朋克的人敢玩。

生物派中另一大分支——改良主義的長生不老術(shù)，則主要聚焦于藥物和基因領(lǐng)域。前面提到的NMN算是這兩年的新晉網(wǎng)紅，此外，最出名的要數(shù)治療糖尿病的二甲雙弧。

很多人都想買來試試其抗衰老的效果怎么樣，因而，二甲雙弧也是不少二道販子的生財(cái)來源。

燃鵝，一些大佬似乎不太懂“水滿則溢”的道理，但因?yàn)檫^于追求抗衰老，最終付出了慘痛的代價(jià)：硅谷一位研究基因療法的CEO Aaron Traywick就是個(gè)狼滅，他真就把自己當(dāng)成了試驗(yàn)品，藥是一罐一罐地吃，一針一針地打，最終猝死。

△ Aaron曾當(dāng)眾把未經(jīng)過安全試驗(yàn)的藥物注射到自己體內(nèi)

越來越多的負(fù)面消息，動(dòng)搖了生物派“長生不老術(shù)”的可靠程度。與此同時(shí)，崛起的是另一類型的永生研究：數(shù)字永生。

遇事不決，量子力學(xué)；設(shè)定太少，缸中之腦——數(shù)字永生的概念在科幻界數(shù)見不鮮。

既然“我”的概念是作為“我的意識”存在的，那么即使肉體死亡，也可以把大腦意識上傳到類似機(jī)器人、電腦等新的載體里，《黑客帝國》、《黑鏡》、《上載新生》等等作品，識得唔識得??？

數(shù)字永生這么炫酷帶感的東西，怎么能少得了伊隆·馬斯克的摻和。

馬斯克玩完電動(dòng)車玩火箭，玩完火箭玩永生，成立了一家名叫Neuralink的科技公司，來研究如何讓大腦與機(jī)器連接，以實(shí)現(xiàn)意識永續(xù)。

比馬一龍更硬核的，要數(shù)俄羅斯媒體大亨德米特里·伊茨科。2011年，他發(fā)起了一個(gè)驚人的“俄羅斯2045計(jì)劃”，耗費(fèi)巨資雇傭了至少30名科學(xué)家，試圖研究和打造真實(shí)版的“永生人”。

“永生人”的概念，有點(diǎn)像《異次元駭客》里的設(shè)定。永生人即主人死后的“化身”，雖然它具有人類的思維、意識和感情，但永生人沒有肉體，是一種全息影像，自然也不會(huì)有死亡一說。

真是人有多大膽，地有多大產(chǎn)，給戰(zhàn)斗民族跪了。

當(dāng)下“長生不老術(shù)”的研究，可以說是百花齊放。如NMN這種進(jìn)入量產(chǎn)階段的產(chǎn)品已不稀奇，具備了大規(guī)模銷售盈利的條件之后，接下來才是被市場和用戶檢驗(yàn)的關(guān)鍵時(shí)刻。

如《未來簡史》的開篇所說，人類已經(jīng)在漫長的歲月里解決了困擾自身的三大議題：饑餓、疾病和戰(zhàn)爭。而新時(shí)代的人類，將面對全新的議題：永生、幸福、升級為神。

也正因此，對于長生不老的持續(xù)研究、持續(xù)商業(yè)化，才會(huì)成為市場中新的機(jī)會(huì)。

也許你現(xiàn)在過的是“年輕時(shí)拿命換錢，年老時(shí)拿錢買命”般的生活，而長生不老，仍然是金錢的游戲。

但認(rèn)真地、好好地活著，即使等不到永生的機(jī)會(huì)，也總有其他的可能。

參考資料：....